深雪之村

小编推荐小说《深雪之村》,主角常飞皮卡情绪饱满,该小说精彩片段非常火爆，一起看看这本小说吧：，山势陡峭，尽生冷杉。，干直如削，枝斜刺天，色青黑而质坚涩，岁寒不凋，然寿不过百五十年。其形不若松之苍古，亦无柏之盘曲，唯森然肃立，望之如万冢列阵。。凡有亡者，不立石碑，但伐新杉，削为木牌，书名讳生卒，插于坟前，谓之“灵杙”。灵杙经霜雪侵蚀，字迹渐漶，至三十三年忌日，子孙乃取而瘗之，就地栽苗。旧木归土，新树抽芽，死者遂与山林同化，不复扰生人烟火。故满山冷杉，实为无字之冢；千株万株，皆是往者之碑。，...

，将山谷冻成一片死寂。，不见草木，亦无鸟迹，唯余冷杉黑影如钉，刺入苍茫。，云与林海浑然一体，仿佛天地早已合拢，将雪村隔绝于尘世之外。，刮过耳际，天空灰白无光，地上亦无生气。唯有他踽踽独行，弓身迎着风雪，在雪地上拖出一道深长的暗痕——那不是影子，是雪下未化的泥，是他衣襟渗出的血，抑或是某种无法洗脱的印记。。它紧缚其足，如影随形，似要随他一同沉入这片雪土，直至骨肉成尘。或许到那时，这道痕也会碎作千缕，化为雪中游丝，缠住后来者的脚踝。，唯他与“归人”。“人”，额上无烙，却眼瞳空洞，步履僵直。他们不识旧亲，不避风雪，只在夜深时立于窗下，吐纳着霜雾般的寒息，或拾起雪中冻石，朝他投掷。石块砸在背上，闷响如鼓，却不曾让他停步。。
流放之子。

那些“归人”无声尾随，身形在雪雾中若隐若现，无影，无温，在风啸中清晰可辨：“你不该回来。祠堂不要你。雪会埋了你。”

他们嬉笑，推搡，掷石绊脚。

他数次跌倒，扑进冰窟般的雪中，又挣扎爬起，继续前行。

身后，雪地上的暗痕被新雪覆盖，又在他脚步下重新撕开一道愈合不了的伤，一条回不去的路。

就在他冻僵的十指抠进雪泥，勉强撑起身子时，身后忽然透出一道微光，雪村祠堂方向，那盏本该熄灭的长明灯，竟在风雪中幽幽亮着。那光穿过冷杉林的缝隙，斜斜照在前方覆雪的小丘上，竟幻出一片虚妄的青绿，如同春日山野的倒影。

可这光毫无暖意。

它不催生草木，不融冰雪，只将大地的嶙峋与沟壑照得更加清晰，枯枝如骨，雪径如刃，连他自已投在雪地上的影子，也黑得如同浸过血。

被放逐的人。

又一块冻石砸在他肩胛，力道不大，却带着刺骨的寒。他闭眼深吸一口气，再睁开时，瞳孔里残留的灯火仍在跳动，映得漫天乌云忽明忽暗。

天色将暮，那些“归人”的轮廓在雪雾中愈发清晰：身形苍白，步履无声，眼中无光，却始终跟在他身后十步之遥。而祠堂的光，竟未随日落而灭，反而在暮色中愈显幽亮。这几日，他一路向北，试图逃离雪村，可无论走多远，那盏灯始终悬在身后，如影随形，如咒不散。

前方，雪坡上浮现出一道淡淡的人影。他喉头一紧，呼吸骤促。

夜，要来了。

这是雪野的时限。

自此刻起，至明日破晓前，“归人”将不再隐匿。他们会在风雪中低语，在窗下伫立，在你转身时，轻轻唤你的*名。

无意识的脚步拉近了两人的距离，那道白影的轮廓在雪雾中愈发清晰。他猛地停住，双手死死捂住脸，仿佛这样就能挡住眼前之物。

那白影，正是他亲手埋进冷杉林的堂弟，那个比他晚生三年，却轻易承袭了祖训、得了族老青眼、本该接任冬防队长的弟弟。

当年一场争执，雪夜失手，少年倒在祠堂后坡，血渗入冻土，竟未结冰，反将周遭积雪染成暗红。他仓皇将其葬于西岭老杉下，连灵杙都未敢立。此后每逢雪融，那片地寸草不生，唯余焦黑。

雪鬼。

刘静信写到此处，笔尖一顿，墨迹在纸上洇开一小团黑。他缓缓放下钢笔，抬手抹了把额角的冷汗，试图将自已从那片冰封的山谷拽回现实，窗外是青岭镇夏夜闷热的虫鸣，桌上摊着刚从市档案馆借来的《雪村志》，风扇嗡嗡作响，吹不散心头那股深入骨髓的寒。

刘静信放下手中的铅笔，略带**的灯火照在摆满稿纸的书桌上。七月二十四日，星期日。再过几日，便是他三十三岁生辰。他既是雪村刘氏宗祠的守祠人，亦以笔名写些地方志怪。案头散落的稿纸，是他伏案五小时所得，字里行间，尽是冷杉、雪径与那些“归人”的影子。

他轻叹一声，将稿纸拢起，从头细读。窗外虫鸣如织，夏夜的湿气裹着草木气息从窗隙渗入，却未能搅动这方寸之地的沉寂。书斋一角，一盏旧式台灯勉强照亮桌面，其余皆沉入幽暗。身后是空置的铁皮文件柜，蒙尘的打印机，以及四壁无声。整座祠堂大院空无一人，连香火都似凝滞。唯有他独坐灯下，如守孤城。

这座祠堂踞于冷杉林半山腰，周遭无邻无舍。推窗望去，雪村蜷伏于谷底，被千株冷杉环抱，如一枚沉入深潭的石子。山风不起时，连溪声都听不见。多重的孤寂在此处沉淀，酿成一种近乎肃穆的静谧，仿佛时间也在此停驻，只余墨痕与雪影，在纸上低语。

刘静信将稿纸放回桌上，再度吁了一口气，拉开书桌的抽屉取出一把美工刀，开始削起铅笔。稿纸上面顿时散落些许被削下来的木屑。

弟弟已经化为雪鬼，然而他并不是怨灵，更不是魔物。他只是从坟墓当中爬了出来，就只是如此而已。因此弟弟还是跟生前一样对他展现无尽的慈悲。然而怜悯加害者的被害者总是会让罪人感到更加痛苦，弟弟的怜悯让他有如芒刺在背。

接下来呢？

刘静信停下笔略做思考，回溯故事的脉络，最後终於迷失在暧昧模糊的混沌当中。

一边整理思绪，刘静信一边将手中的铅笔削得又尖又长。2*的硬质铅笔写起字来特别有力，他偏好这种入木三分的笔触。喜欢写铅笔字的静信从来不使用橡皮擦，因为橡皮擦根本擦不掉他的字迹。当写错或是写不满意的时候，宁愿将整张纸揉掉。

被杀害的弟弟每天晚上都会自坟墓当中苏醒。当慈悲的弟弟看到他手持凶器时，顿时发现自已的哥哥是个凶手，弟弟并不憎恨杀害自已的哥哥，反而对哥哥的遭遇感到无比的同情。

於是弟弟化身为雪鬼四处寻找哥哥。他无法坐视成为罪人的哥哥彷徨于黑暗的荒野之中。

这是可贵的手足之情，绝非诅咒。

然而成为雪鬼的弟弟并不知道这对哥哥造成了多大的痛苦。哥哥将弟弟的同情解读为一种煎熬接下来该怎麽总结？

刘静信一边陷入思考，一边削起今天晚上使用过的其他铅笔。没有人喜欢写钝了的铅笔，然而总不能一整个晚上都在削铅笔当中渡过，因此静信总是事先准备好一打左右的铅笔，写钝了就立刻换一支。

老师还在用稿纸写作啊？不知道是哪家出版社的编辑语带惊讶如此表示。面对这个问题，他只以自已跟机械合不来回答。几年前购入的某想8.8寸win掌机，用不了多久就转送好友。他并不厌恶整齐划一的电脑文字，不过就算文字处理机再怎麽好用，他对它就是兴趣不多。

逐字将稿纸上面的方格填满，就像是走在一条无法回头的不归路一样。一旦闯入死巷，就只好沿着小路前往另一个地点，这种克服重重关卡的写作方式似乎比较合自已的性子。或许比较旷日费时，然而僧侣才是静信的主业，写作不过是副业而已。更何况静信还不是会让出版社十万火急拼命催稿的畅销作家，以後恐怕也与排行榜缘铿一面。十年来一直保持这种写作习惯。

将削下来的屑屑集中在稿纸中央，将整张稿子折了起来。为了不让铅笔屑掉出来，在丢进垃圾筒之前还在纸的两端压了两折。不管做什麽事都习惯弄得整整齐齐的，母亲在世时常笑他：“你不是扔垃圾，是给垃圾入殓。”

他铺开一张新纸，起身时臂上泛起细小的疙瘩。夏夜闷热，却忽有一股阴凉自窗隙渗入。他走向窗边欲关窗，虫鸣骤歇，似被他的身影惊散。

那声音清越而苍凉，是村中“巡夜队”驱邪避秽的旧俗。每年此时，村民便敲锣绕村三匝，以惊走山中“不宁之物”。锣声回荡于谷底，既似警醒，又如哀告。

刘静信倚窗而立，嘴角浮起一丝苦笑。雪村的夜来得早，庆典总在人睡熟后悄然开场。儿时他曾深信，只要尾随那戴傩面、踏禹步的队伍，便能窥见林中秘辛。如今三十有三，早已知晓所谓“秘密”，不过是人心与风雪共谋的幻影。可眼下，仍见几个孩童**眼，赤脚跟在队伍末尾，眼中闪烁着与他当年无异的微光。

窗外，村落沉入墨色。零星灯火如将熄的香头，非但未能驱散黑暗，反衬得四野愈发幽深。冷杉林在山脊线上凝成一道黑刃，割裂天幕。头顶星河璀璨，远胜人间灯火，仿佛死者之眼，冷冷俯视。

村子被死亡的阴影所围。

冷杉即葬木，村民世代土葬，灵杙代碑。然若有横死、含怨或未满三十三年忌者，其魂不得安归山林，反滞于林壑之间，化为“雪魇”。此物不腐不僵，夜行无声，触人则精气渐枯，牲畜暴毙，田亩一夜霜白。村中老妪哄哭儿，常低语：“莫闹，雪魇听见了，要来背你进林子。”

今夜锣声频急，恐非寻常驱虫。那东西，怕是又从冷杉深又走下来了。它们沿着黑暗的山腰走下村子，造访微弱灯光之下每个好梦正酣的村民。

山脊之上的冷杉林，在星辉下如墨铸的屏障。天幕繁星清冽，照见人间幽微，却照不透林中积雪三尺的深谷。那黑暗并非无光，而是沉甸甸的、有形有质的，百年灵杙朽烂的霉味，是未归山魂的低语，是雪村人从不敢在子时后提起的名字。

曾有族老立于祠堂后山，推他一把。他踉跄跌入雪径，身后那扇刻着“慎终追远”的黑漆祠门，轰然闭合。

刘静信收回目光，双手仍搭在冰凉的窗沿上。

笔下的故事写到此处，忽觉茫然。若寻不到那根贯穿生死的线，这些关于雪、冷杉、灵杙与归人的片段，不过是一堆散落的骨片。堆砌得再工整，也拼不出真相的全貌。

可转念一想，或许雪村本就无“真相”，只有代代相传的禁忌、夜里不敢点灯的窗、以及父亲临终前那句被风雪吞去半截的低语。

他重新坐下，拾起铅笔。

刘静信嘴角微牵，露出一丝苦笑，伸手欲关窗。

就在此时，一道光刺破雪夜。

那光来自冷杉林外的黑暗深处，是沿青岭河谷蜿蜒而下的盘山道。光晕摇曳，忽明忽暗，如鬼火浮游，却又带着车灯特有的锐利轮廓。他眯起眼，凭着在雪村长大的直觉断定：那是车，而且不止一辆。

他低头看了眼腕表，指针将将滑过三点。村中灯火早已熄尽，连巡夜的铜锣也只剩余音散入风雪。今夜“送晦”仪式已近尾声。按祖训，此时村民须闭门熄烛，不得窥视，因所驱之物非虫非疫，而是“不宁之魂”。人若目送，反被缠上。唯有戴傩面、着**的“送晦人”可留于村口，引路而不回头。

（这般时辰，谁会进村？）

光点缓缓移近，细数竟有三辆。车灯在雪幕中划出三道苍白弧线，贴着地面前行，无声无息，仿佛不是碾过积雪，而是浮于其上。

刘静信心头一紧。他在雪村三十多年，从未见过子夜之后有外车入谷。即便是镇里送粮、接病患，也必在日落前折返。这三辆车，来得蹊跷，走得诡静。

刹那间，一个念头如冰锥刺入脑海：

这是林中“归人”遣来的引路灯。

它们在召唤活人，走向雪埋的旧径。

漆黑的夜色包围山村，柏油路面也笼罩在无尽的黑暗之中。伫立于道路两旁的街灯闪烁着昏暗的灯光，于黑暗之中死守光明。路灯的光很微弱，导致泊油路上的白色标线显得很模糊。

雪径如一道惨白的线，没入浓黑林影，直指溪桥畔那座小祠。

祠内无灯，唯**石像周遭插满蜡烛，火苗在夜风里缩着身子，忽明忽暗。光晕爬上石像低垂的眼睑，照见它嘴角那抹千年不变的悲悯，也照亮了立于其侧的一物，一柄卒塔婆，高及童肩。

杉木未漆，素面朝天，上头贴着剪纸人形，白纸薄如魂魄。烛光一晃，那人影便在木面上微微颤动，似欲抬手，似欲转身，仿佛被火气煨出了生气。

远处锣声又起，沉而急，一声叠一声，自山脚而来。卒塔婆静立不动。它已在此候了多时，候这锣，候这夜，候那些踏雪而来的脚步。

虫鸣渐歇，蛙声亦噤。唯有锣鼓愈近，混着数十人踩碎积雪的窸窣，如潮水漫过冻土。

夜风掠过溪面，烛火在祠堂檐下乱颤，**石像的脸忽明忽暗，悲悯与漠然交替流转。

就在此时，火光自田埂尽头浮起。

黑影从雪野跃上冻硬的村道，数支松脂火把劈开浓雾，在黑暗中划出晃动的光圈。赤红火星噼啪迸落，如血滴入雪，转瞬即灭。火光照亮了执火之人。

他们头戴傩面，木雕漆绘，或怒目獠牙，或垂泪无言；身披素麻短衣，外罩黑褐蓑衣，腰间系着草绳。每人背后皆负一柄卒塔婆，高及童肩，杉木粗削，未刻一字。木牌上贴着白纸剪成的人形，随步履颠簸而微微摆动，仿佛魂魄附体，在火光里低首、回望、欲语还休。

虫声戛然而止。蛙鸣亦噤。

唯余锣鼓沉响、火把爆裂、溪水呜咽，三声交织，如引魂之曲。

为首的“送晦人”肩扛一具稻草人，高逾常人，以冷杉枝为骨，稻草为肉，头戴旧式童帽，胸前悬一盏小灯。灯芯微弱，却照得草人空洞的眼窝泛出幽光。他将竹竿高举，稻草人便如活物般俯视村落，似在点数。

众人踏雪而行，步履顿挫，时而腾跃，时而顿足。火把挥舞，稻草束燃起青焰，卒塔婆上的纸人随之狂舞。锣声急如雨，鼓点沉如心跳。他们不唱不语，只以足音叩问大地，以火光驱逐林中之物。

队伍最前头的赤面傩者高举稻草人，如执招魂幡，大步踏至小祠门前。身后二十余名“送晦人”紧随其后，火把齐扬，火星纷飞，脚步踏雪如鼓。他们未入祠堂，只在门槛外顿足三下，随即俯身取走**像前供奉的米糕、盐包与三炷未燃尽的香，转身沿石阶而下，直入河谷。

那赤面者亦弯腰抱起倚在祠墙边的一柄卒塔婆，杉木新削，尚带松脂清香，扛于肩上，随众而去。

枯水期的青岭河床**如骨，*石铺陈，霜气凝重。河心处，三堆篝火已燃起，三个黑衣老者静坐火旁，白须覆霜，目光如铁，正候着这支夜行之队。

锣鼓骤然齐鸣，声震林樾，方才压得人喘不过气的死寂轰然崩解。欢呼声随之腾起，粗粝而热切，仿佛将整夜积攒的寒与惧，尽数吐向苍天。

“辛苦了。”

火堆旁的老者嗓音沙哑却洪亮，如裂冰石。

一人伸手摘下傩面，露出汗湿的脸，长长吁出一口白气：“还真有点吃力。”

众人哄笑，纷纷卸下面具，解下背后卒塔婆，将稻草人、纸人、麻绳一并堆于河床中央。火把掷入，烈焰冲天而起。纸人蜷曲成灰，杉木噼啪作响，火光映红了一张张疲惫却舒展的脸。

有人解下系在腰间的布包，有人扯下颈间红绳所系的小囊，尽数投入火中。那是各家各户暗中托付的“替身”，剪发、指甲、生辰八字，皆焚于此火，以代灾厄。

锣鼓弃于一旁，众人或坐或卧，倚石谈笑，声浪融进溪流呜咽与远处冷杉低吟之中。

直至喧闹稍歇，结城才缓缓摘下脸上赤面傩。面具下，额角青筋微跳，汗水浸透鬓发。他深深吸了一口寒冽夜气，走到一块平滑的河石上坐下，解下缠头的黑布擦拭脖颈。风过河谷，卷起灰烬与余温，拂过他滚烫的皮肤，这一夜的活，才算真正做完。

“辛苦了，拿去吧！”

一罐冰凉的啤酒贴上纪野玄的脸颊。他下意识伸手接过，转头望去，王双站在旁边，一身黑衣，额上还绑着汗湿的布巾，咧嘴笑着，模样有些滑稽。纪野玄忍不住牵了牵嘴角。

王双见他笑了，赶紧一把扯下头巾，耳根微红，显出几分局促。他自个儿也开了罐啤酒，在纪野玄身旁的河石上坐下，用那条毛巾胡乱擦着脖颈上的汗。火光映照下，他脸膛通红，眼神发亮，话也比平日多了不少，显然在巡村途中，已喝过好几户人家敬的米酒。那酒是雪村自酿的“霜醪”，后劲绵长，专供“送晦”夜驱寒。

“这一趟走下来，够累了吧？”王双嗓音微哑，带着笑意。

纪野玄点点头，指节轻叩冰凉的铝罐。这酒，八成是王双提前浸在溪水里的。青岭河底正是天然的冰窖。

“脚都快不是自已的了。”他低声道，“原以为‘送晦’只是走个过场，没想到……这么耗神。”

“可不是！”王双仰头灌了一口，喉结滚动，“扮这‘晦人’，真不是活人干的差事。昨儿抽签被选中时，我差点想**躲回诊所去。”他笑起来，露出一口白牙，“可村老说了，不入队，永为客。你在这儿住一百年，若不扛一回卒塔婆、不走一趟河床，就永远算不得雪村的人。”

纪野玄沉默片刻，又点了点头。

他来雪村，将满一年。

当初并无深意，只因厌倦城市喧嚣，恰逢旧友介绍此地有空屋出租，百年老宅，临溪背林，租金低廉。他便来了。雪村极少接纳外姓。

王双是镇卫生院派来的驻村民医，儿子刚上小学那年调来此地。虽已落户，却仍被称作“外乡郎中”。而纪野玄，无亲无故，无职无业，更显突兀。村中偶有红白事请他帮写灵杙，也只唤一声“纪先生”，从不称“族里人”。

“纪先生今年头一回参加‘送晦’吧？”

声音温和，带着山里人少有的文气。坐在不远处青石上的男人转过头来，火光映出他清瘦的轮廓。

“难怪走得这么慢，肩也垮了。”

纪野玄认得他，林乔，村小唯一的语文教师，平日总穿件洗得发白的灰布衫，说话轻声细语，却极受孩子敬重。

“是啊，”纪野玄笑了笑，“走完这一趟，才觉着自已总算算个雪村人了。”

林乔点点头，起身踱步过来，手中啤酒罐在指间轻轻转动。“您搬来快一年半了吧？听说和王医生一样，都是外来的。”他顿了顿，语气诚恳，“前些日子，我还去您家后院看过那些手染的蓝印花布，靛色沉得像溪底的夜，真漂亮。”

纪野玄略显局促：“不过是和内人闲来做些营生，算不得什么工坊。”

话音未落，身旁的王双忽然用冰凉的啤酒罐狠狠顶了他肩膀一下，脸拉得老长：“要不是你们死活不肯按规矩来，何至于拖到今天才让你们入队？”他嗓门大，酒气混着不满喷出来，“村里人守了一百年的礼，你俩倒好，连姓都不肯合，孩子也不随父籍，这叫人家怎么认你？”

纪野玄没说话，只低头抿了口酒。

这事他早习惯了。王双住他家隔壁，初来时多有照拂，可每逢酒后，必提此事。

他与窦青并未正式成婚。

非因情薄，而是窦青执意不改本姓，亦不愿将孩子记入夫家宗谱。纪野玄尊重她的坚持，他自已本就对“宗法”二字心存疑虑。两人同居于老宅，育有一子，户籍随母，邻里皆知。

雪村人表面不说，背地里却称他们“半户人”，不算外客，亦非族亲。

直至今夜，他披麻戴傩，踏过三十三道雪坎，背卒塔婆入河谷，才算勉强跨过了那道看不见的门槛。

林乔见气氛微滞，忙打圆场：“其实村里年轻一辈，未必都那么守旧。”他望向远处跳动的篝火，声音轻了些，“只是有些规矩，像冷杉的根，扎得太深了。”

林乔笑得很温和，火光在他镜片上跳动。

“听说您有位公子？年纪不小了吧？今年该上高中了？”

“嗯，”纪野玄点头，“犬子十六了。初中那会儿，还多亏您照应。”

“哎，哪的话。”林乔摆手，“令郎懂事得很。前些日子还在祠堂后头帮我整理族谱旧册，字都认得全。”

纪野玄闻言，嘴角微扬，却带一丝苦意。

儿子小时候，因父母未正式成婚、户籍随母，常被村童讥为“无父之子”。他一度激烈要求父母去镇上登记，甚至哭着说“不想姓窦”。可自升入初中后，便再未提此事。纪野玄以为，是孩子终于理解了父母的选择。

“像二位这样观念开明的人，住在这山沟里，怕是有些规矩难适应吧？”林乔语气试探，“比如女子不得参与‘送晦’，连祠堂门槛都不能跨。”

纪野玄轻轻摇头：“恰恰相反。我和青，对这些老规矩，只有敬畏。”

他顿了顿，望向远处仍在燃烧的火堆。“在城里时，节庆不过是商场促销、烟花表演。可在这里，一场仪式，能让人看见时间的重量。三十三年一祭，代代相传，连冷杉都知道何时该枯、何时该生……这种东西，让人肃然起敬。”

“原来如此。”林乔低声应道。

“当然，”纪野玄苦笑，“青也有怨言。她说，凭什么只有男人能披麻戴傩？她想看完整场‘送晦’，却被拦在河谷外。”

林乔忍不住笑出声：“她若真穿上这身**，走完三十三坎雪路，怕是要躺三天。”

“可不是？”纪野玄也笑了，“这活计，看着庄重，实则苦不堪言。大夏天裹三层麻布，脸上扣着木傩，脚踩冻石，还要背卒塔婆，没试过的人，真不知其中滋味。”

他指了指自已身上湿透的素麻短衣：“对了，这身打扮，可有什么讲究？”

“有。”林乔正色道，“‘送晦人’原称‘送晦上人’，是代**巡界、引魂归林的使者。这墨染**，便是仿古时僧**脚之服，不为驱邪，只为送别。送那些不该留的，回山；送那些不肯走的，入土。”

“送晦上人？”

“就是那个稻草人。”林乔望向河床上熊熊燃烧的火堆，火舌卷着纸人与杉木，噼啪作响。“村里老人管它叫‘别当’。这说法，还是我从祠堂后山那位守祠先生那儿听来的，具体来历，我也说不清。”

“守祠先生？”纪野玄顺着他的目光望向山腰。雪村背倚三道冷杉覆盖的山脊，形如环抱之手。半山腰那座孤零零的旧祠，便是守祠先生所居。那人姓刘，年近五十，平日深居简出，只在祭日现身。他亦写些地方志怪，笔名“青岭散人”。村民对他敬而远之，却也以村中有此“文人”为傲。只是他写的书，多是些冷杉异闻、雪夜归人之类，外人读来如坠云雾，村中老人却常点头称“真”。

“古时山民以为，霜灾、疫病、牲畜暴毙，皆因‘不宁之魂’滞留阳世。”林乔压低声音，“相传百年前，有位巡山客，名唤窦九溟。”

“窦九溟？”

“嗯。本是邻县猎户，因族中遭逢大疫，亲人尽数亡故，唯他独活。悲愤之下，他背负全族灵杙，徒步翻越七十二岭，欲寻一清净地安葬亡亲。途中饥寒交迫，误食毒蕈，神志昏聩，竟将自家祖骨错埋于雪村后山‘阴脉’之上。此举惊扰地脉，引动山灵震怒。当夜风雪大作，冷杉尽折，窦九溟亦冻毙于林中。”

林乔顿了顿，火光在他眼中跳动。

“可他死而不散。怨气凝于林间，化为‘雪魇’，专噬活人精魄。每逢大雪封山，便见其影徘徊村口，引诱迷途者入林。村民苦不堪言。”

“后来呢？”

“后来，有位云游道人路过此地，见山气淤塞，知有冤魂作祟。他取冷杉为骨，稻草为肉，扎**形，又以朱砂书符，镇于其心。再令村中青壮披麻戴傩，执卒塔婆，夜巡河谷，引魂归位。道人言：‘此非驱邪，乃送别。送其归山，送其入土，送其不再扰人。’”

“所以‘别当’指的是窦九溟？”

“正是。‘别当’即‘别离之主’，亦是‘送别之人’的代称。守祠先生说，当年随道人行法的弟子，便称‘送晦众’，后演为今之‘送晦人’。”

“那鬼面呢？”纪野玄追问。

林乔露出一丝苦笑：“雪村人不说‘僵尸’，只称‘雪鬼’。那些夜里起身、步履僵直、眼无生气者，便是被‘雪魇’所引，魂未散，身已死。傩面所绘，非鬼，而是护魂之相——以凶制凶，以静镇乱。”

他望向火堆，灰烬中，那具稻草人的轮廓正缓缓坍塌。

“所以今夜我们所送的，既是窦九溟，也是所有不肯安息的亡者。”

“送他们回林，送他们成树，送他们……不再回来。”

“嗯。”林乔点头，声音低沉，“雪村自古行土葬，灵杙代碑。可也正因如此，老辈人常说，若亡者心有不甘，或葬时不吉，尸身虽埋，魂却不散。三更半夜，会从雪下爬出，步履僵直，眼无光，唤之不应，触之则寒。村里人称这种东西为‘雪鬼’。”

他顿了顿，目光投向火堆中渐渐坍塌的稻草人。

“照理说，既畏雪鬼，又以‘别当’为祭，似有矛盾。可雪村的规矩，从来不是驱赶，而是‘送’。戴傩面、披**的‘送晦人’，一边抬着‘别当’巡村，一边引那些滞留阳世的‘不宁之魂’随行。待绕村三匝，便将它们引至河谷，以米、盐、酒、香为供，请其享用，再付之一炬，送它们彻底归山，不再回头。”

“原来如此。”纪野玄望着燃烧的卒塔婆与纸人，“所以这些东西，必须烧尽。”

“正是。”林乔道，“‘别当’以冷杉枝为骨，稻草为肉，高逾常人，重得压肩。抬它的人，须是村中体健力壮的青壮。其余人背卒塔婆开路，从村东老祠出发，经溪桥、过晒场、绕祖坟山，最后落脚河谷。一路踏雪跳步，锣鼓不停，为的是震醒迷途之魂，也为活人清道。”

他苦笑了一下：“你背过那卒塔婆，该知道分量。高如童子，粗如树干，背上一走就是十里雪路，肩磨出血是常事。”

纪野玄默默点头。那木牌压在他肩上时，仿佛真有无数目光从林中投来。

“所以‘雪村’这名字，其实和卒塔婆有关？”他忽然问。

林乔轻轻颔首：“早年此地不叫雪村，而称‘杉杙坳’。因全村以伐冷杉、削灵杙、制棺椁为业。外人进山，只见满岭白木如冢，家家门前晾着未刻的卒塔婆，便传为‘卒塔之村’。后来官府登记，嫌名不雅，取‘雪覆群山，万木归寂’之意，改称‘雪村’。但老辈人心里都清楚，这村子存在的意义，就是为死者备礼，为亡魂立杙。”

他望向远处黑沉沉的冷杉林：“每隔七日，村中那柄主卒塔婆便要从东祠移至西龛，再转南庙。村民会剪白纸人形，写上已名，贴于木牌之上，意为‘代已受秽’。再奉上新酿霜醪、新蒸米糕，置于祠前。‘送晦人’巡夜时，便将这些卒塔婆收走，连同纸人、供品，尽数带至河谷焚化。”

“我第一次见那贴满纸人的卒塔婆，”纪野玄低声说，“站在祠堂檐下，只觉阴气扑面，脊背发凉。”

林乔笑了笑，眼神温和：“不习惯的人，都会怕。可住久了你就明白，这不是招鬼，是送别。不是恐惧，是责任。”

“刚开始的确有些不自在，”纪野玄低声说，“大半夜披麻戴傩，举着火把在雪地里跳步巡村，说实话，那感觉，跟被下了咒差不多。”

林乔闻言轻笑：“诅咒与神迹，本就是一枚铜钱的两面。所谓神事，从来不是祈福那么简单，更像是与亡者谈判。我们供奉米酒、焚化纸人，不是敬神，是送鬼。若不以礼相待，它们便不肯走。从这角度看，人与‘灵’之间，哪有什么温情，不过是彼此妥协罢了。”

“倒像是古时山民的御灵之法。”纪野玄道。

林乔深深点头。一旁的王双早已歪在石头上，啤酒罐搁在胸口，鼾声微起。

“仪式结束回村时，必须摘下面具。”林乔继续道，“否则那些刚被引走的‘东西’，会循着傩面的气息跟回来。早年规矩更严，送晦人须在河中沐浴净身，方能归家。可后来有人喝多了霜醪，下水后心脉骤停，这条也就废了。”

“原来还有这般讲究。”纪野玄语气里透出一丝惋惜。

林乔以为他遗憾旧礼消亡，忙道：“如今仪式也改了不少。原本定在立秋日，现在挪到最近的周六夜里，方便在外做工的人回来参加。”

“我不是惋惜，”纪野玄连忙解释，眼中却有光，“正因它肯随世变通，才活了下来。若死守古法，反成**，哪还称得上是活着的传统？”

林乔一怔，随即朗声笑起来：“你倒想得通透。”

他望向远处沉睡的村落，声音渐缓：“其实，雪村在这一带，本就是个异类。周边几个自然村，要么整村搬迁，要么只剩老人守屋。唯独这里，人口不增不减，规矩不破不断。外人进不来，村里人也不轻易出去。”

“为何？”

“因为雪村本就不是‘本地’。”林乔道，“百年前，是外地伐木客为取冷杉而建的临时营地。后来定居下来，虽并入青岭镇，村民却始终自称‘雪村人’，外头也这么叫。久而久之，便成了孤岛，血缘不杂，规矩自守，外人难融。”

纪野玄苦笑：“那我岂不是异类中的异类？”

林乔笑着摇头：“今夜你背过卒塔婆，踏过三十三坎雪路，便是雪村人了。往后，少不了你的活计。”

“还要当送晦人？”

“既然今年入了队，明年多半逃不掉。”林乔语气笃定，“村里没明文规定，但谁敲锣、谁抬别当、谁背卒塔婆，早有定数。一年一轮，代代相传。”

纪野玄沉默片刻，望向河床余烬。

“原来如此。”他轻声道。“让一个快四十的人半夜在雪地里跳傩步，脸皮薄点的，真不敢抬腿。”

“听过‘上雪坽，下雾埫’这句老话吗？”林乔问。

“没听过，什么意思？”

“雪村不是一整块，而是由六个自然聚落组成：上雪坽、中雪坽、祠门口、下雪坽、雪村本寨，还有雾埫。早年深山里还有个叫‘林埯’的小屯，如今只剩两户老人守着祖屋了。”

“难怪进山那条路岔口那么多。”纪野玄喃喃。

“上下两片，规矩也不同。”林乔道，“上雪坽是老寨，族谱最全，掌管冬至祭、三十三年大祭；下雪坽靠近国道，近十年新迁入的人多，负责立春祈年、送晦前的‘引路灯’仪式。重活儿多归他们，抬别当、背卒塔婆、踏雪开路，都是力气活。我们上雪坽只管岁末守祠、送晦夜观礼，倒算清闲。”

“原来如此。”

“村子人少，地却散得广。除了神事，修路、清渠、伐杉，也都按聚落分摊。每个屯再分‘山班’，哪家出几人、干几天，早有默契。所以锣手永远是锣手，抬木的永远抬木，代代如此，从不出错。”

纪野玄揉了揉酸痛的肩：“那我得赶紧练练腿脚，明年送晦夜，怕是逃不掉了。”

林乔笑出声，他也跟着笑了。

“对了，”纪野玄问，“林老师住哪一片？”

“中雪坽，离你家后院就隔一条溪。”

“那往后还请多指教。”

“彼此彼此。”

两人正说着，一旁打盹的王双猛地抬头，酒意全无：“有车。”

三人同时望向河堤南端。

雪幕深处，两道车灯刺破黑暗，自村口缓缓驶来。光束在积雪上拖出长长的影子，如刀划开夜色。

“这都凌晨三点了，谁会进村？”林乔皱眉，低头看了眼腕表。

三道车灯自南方雪径缓缓逼近，行至村口老杉树下，忽然停住。

“大概是走错路了吧？”王双嘟囔着，语气里却无笑意。

果然，片刻之后，那几辆车调转方向，沿原路退去，尾灯在雪雾中渐渐模糊，终至不见。

可没人松一口气。

所有人都看清了，头一辆是加长厢式卡车，铝制车斗高耸如棺椁，在雪光下泛着冷青色的光。后两辆紧随其后，被前车巨影吞没，看不清车型，只觉轮廓低矮、沉默，像送葬的灵车。

河谷火堆旁，方才还谈笑的送晦人全都僵住了，仰头望着那几道远去的光，如同目送一场不该出现的葬礼。

“谁家这时候搬家？”王双干笑一声，声音却发紧。

纪野玄没答话，只缓缓转身，望向西北。

两侧山脊如黑刃夹峙，溪流在其间蜿蜒如线。更远处，北山与西岭交汇处，一座孤峰突兀拔起，压得群峦俯首。峰顶林隙间，隐约可见一栋老屋，青瓦塌半，窗棂空洞，檐下悬着一截未拆的卒塔婆残片，随风轻晃。

那是沈家老宅。

百年前沈九溟埋骨之地，也是雪村唯一无人敢居的凶屋。

三年前，镇里曾有人想翻修出租，动工当日，三名工人昏厥于地，醒来后皆**三日。自此再无人问津。

如今，它仍立在那里，

像一具未合盖的棺，

静静等某个本不该回来的人。

卡车既已离去，自然与那屋子无关。

可为何，所有人的心都沉了下去？

王双、林乔，连同河滩上二十余名送晦人，不约而同抬起头，目光齐刷刷投向西北山巅，仿佛那栋空屋，刚刚眨了一下眼。