处方单的爱情

，张程去参加一个商业活动。，他站在**板前接受采访，笑容标准，回答滴水不漏。记者问起接下来的比赛，他说“全力以赴”；问起感情生活，他说“暂时空白”。。张程端着一杯香槟，在人群里穿行，脸上的笑已经僵了。“张程！”。他回头，是某支车队的老板，旁边站着一个年轻男人，长得不错，穿着考究。“这是我侄子，你的铁杆粉丝。”老板笑着说。，眼睛亮亮的：“程哥，我特别喜欢你，能合个影吗？”，跟他合影。年轻人没走，继续找话题聊，问他的车、他的训练、他的下一场比赛。张程应付着，余光瞥见手机屏幕亮了。
夏驹墨的微信：

“在忙？”

张程低头回：“酒会。”

“什么时候结束？”

“估计还要两小时。”

那边没再回。张程收起手机，继续应付粉丝。可接下来的一小时，他总是不自觉地看手机。

没有新消息。

酒会结束已经是十一点。张程坐进车里，司机发动引擎。他靠在座椅上，闭着眼，脑子里一片混乱。

手机响了。

“喂？”

“结束了吗？”夏驹墨的声音从听筒传来，带着一点疲惫的沙哑。

“刚结束。”张程睁开眼，“你怎么还没睡？”

“在写病历。”那边顿了顿，“你喝酒了？”

“喝了一点。”

“让司机送你到家。到了告诉我。”

张程嗯了一声，挂了电话。

他盯着窗外飞逝的霓虹灯，心跳有点快。这个人为什么要等他到这么晚？为什么要确认他安全到家？

到公寓楼下，他发了一条微信：“到了。”

几乎是秒回：“好。早点休息。明天见。”

张程握着手机，站在电梯里，看着那个“明天见”发了会儿呆。

第二天下午，他准时出现在诊室。

夏驹墨今天没穿白大褂，只是一件简单的灰色毛衣，看起来柔和了很多。他正在看什么文件，听见门响抬起头，目光落在张程脸上，停顿了一秒。

“昨晚睡得好吗？”

“还行。”张程在沙发上坐下。

夏驹墨走过来，在他对面坐下。茶几上照例放着一杯温水，还有一碟切好的水果。

“今天的治疗，我需要问你几个问题。”夏驹墨拿起一个本子，“关于你的过往经历。可能会有点不舒服，但你尽量如实回答。”

张程点头。

“你第一次性经历是什么时候？”

“十九岁。”

“感觉怎么样？”

“还行。”

“有过长期的伴侣吗？”

“没有。”

夏驹墨抬起头，看着他。“一次都没有？”

张程摇头。“工作太忙，稳定不下来。”

夏驹墨在本子上写了什么，继续问：“最近一次对别人产生好感，是什么时候？”

张程愣住了。

好感？

他脑子里闪过很多脸——合作过的模特、活动上认识的女明星、主动贴上来的粉丝。没有一张脸能让他心跳加速。

然后他想起昨晚。

想起那个电话。想起那声“到了告诉我”。想起手机屏幕亮起时，自已莫名其妙的心跳加速。

“张程？”夏驹墨看着他。

张程回过神，声音有点干：“很久了。”

“多久？”

“不记得了。”

夏驹墨放下本子，身体微微前倾，目光落在他脸上。“你在说谎。”

张程的心跳漏了一拍。

“你的眼睛刚才往右上方看，”夏驹墨说得很轻，“典型的回忆性眼动。你刚才在想一个人。”

诊室里安静极了。

张程看着对面的人，那张脸平静无波，可眼睛里分明有什么东西在燃烧。他忽然意识到，这个人不是在审问他，而是在——试探他。

“夏医生，”张程开口，声音比他想象中稳，“这些问题，跟我的病有关吗？”

“有。”夏驹墨说，“性功能障碍很多时候跟情感压抑有关。如果你对某个人有感觉，但一直在压抑——”

“我没有压抑。”张程打断他。

夏驹墨看着他，嘴角慢慢弯起来。那个笑太意味深长了，看得张程心里发毛。

“好。”夏驹墨重新拿起本子，“那下一个问题——”

手机突然响了。

张程低头一看，脸色微变。是昨晚那个年轻人的微信：

“程哥，我叔给了我两张F1的门票，下周末有兴趣一起去吗？”

夏驹墨的目光落在他手机上。只是一瞥，但他看清了那个头像——一张年轻男人的**。

“有事？”夏驹墨问。

“没有。”张程把手机调成静音，扣在茶几上。

夏驹墨没说话，继续问后面的问题。可张程明显感觉到，他的气压变低了。声音还是那么稳，目光还是那么专注，但就是有什么不一样了。

治疗结束时，夏驹墨站起身，走到窗边。

“下周的治疗时间，我需要调整一下。”他说，背对着张程。

“调到哪天？”

“还没定。我确定后通知你。”

张程站起来，看着那个背影。灰色毛衣裹着宽厚的肩背，头发在阳光下泛着柔和的光。他想说什么，但最终只是拿起外套。

“那我先走了。”

“张程。”

他回头。

夏驹墨转过身，逆光站着，脸上的表情看不清楚。只有声音传过来，低沉，克制，带着一点说不清的情绪：

“那个约你出去的人，最好别去。”

张程愣住了。“你说什么？”

“我说，”夏驹墨慢慢走近，在他面前停下，目光落在他的眼睛上，“那种人不适合你。”

距离太近了。近到张程能看清他眼底的暗涌，近到能感觉到他呼吸的温度。

“夏医生，”张程的声音有点紧，“这是我的私事。”

“我知道。”夏驹墨说，“但我是你的医生。”

医生。

这个词被他咬得很重，像是在提醒张程，又像是在提醒自已。

张程看了他三秒，转身推门离开。

走廊里空无一人。他走得很快，一直到电梯门口才停下。他靠着墙，闭上眼，深呼吸。

刚才那个瞬间，夏驹墨靠近的时候，他的心跳快到几乎失控。

不是因为害怕。

是因为期待。

那天晚上，张程盯着那条微信看了很久。

他打了几个字：“好啊，什么时候——”

然后全部删掉。

他又打了几个字：“不好意思，下周有训练——”

又删掉。

最后他只回了一句：“谢谢邀请，暂时不方便。”

发送。

手机很快又亮了。是夏驹墨的短信：

“做得好。”

只有三个字。可张程盯着那三个字，心脏狠狠撞了一下胸腔。

他回：“你怎么知道？”

夏驹墨：“猜的。”

张程：“猜对了。”

夏驹墨：“所以那个人真的约你了？”

张程：“……你不是猜的吗？”

夏驹墨：“我在猜你的反应。”

张程握着手机，忽然笑了。他靠在床头，看着天花板，嘴角怎么也压不下去。

这个人太可怕了。

他什么都知道。

可他什么都没说破。

张程翻了个身，把手机贴在胸口。那里跳得乱七八糟，像刚跑完一场比赛。

他告诉自已，这是病。是一种依赖。是医患关系里常见的移情现象。

可他骗不了自已。

移情不会让他想笑。移情不会让他期待下一次见面。移情不会让他在收到三个字的时候，心脏跳到这个地步。