第1章

，带着几分潮润的暖意，可屋里依旧阴凉。，六岁的盛明兰坐在门槛上，托着腮看院角那棵石榴树。树已经抽了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃，有几片被风吹落，打着旋儿飘到地上。，一动不动。，断断续续，像有什么堵在喉咙里，咳不出来。明兰站起身，拍了拍裙子上的灰，转身进屋。，身上盖着半旧的薄被，脸色比前几日更白了些。床边的小几上放着一个粗瓷药碗，碗底还剩浅浅一层药渣，已经凉透了。“阿娘。”明兰走过去，踮起脚，伸手探了探母亲的额头。不烫，凉的，可母亲还是咳。，看见是她，嘴角浮起一丝虚弱的笑：“六姑娘，外头日头好不好？好。”明兰点点头，“石榴树发芽了。”
“是吗……”卫小娘轻轻叹了口气，眼神有些飘忽，像是透过窗户在看很远的地方，“往年这时候，该开花了。”

明兰不知道该说什么。她记得去年石榴树开过花，稀稀落落几朵，红艳艳的，小蝶姐姐摘了一朵给她别在头发上。母亲看见了，笑着说好看。后来那朵花蔫了，她还舍不得扔，压在枕头底下好几天。

“阿娘，喝药。”她把药碗端起来。

卫小娘摇摇头：“凉了，不喝了。”

“我去热。”

“不用。”卫小娘拉住她的手，“陪阿娘坐会儿。”

明兰便脱了鞋，爬**，挨着母亲坐下。卫小**身子很瘦，隔着薄薄的衣裳，能摸到骨头。她把女儿揽进怀里，下巴抵在明兰头顶，轻轻蹭了蹭。

屋里很静。静得能听见窗外风吹叶子的沙沙声，能听见远处隐约传来的笑语声——那是前院的方向，离这里很远。

明兰已经习惯了这种静。

从记事起，她就住在这个院子里。院子不大，三间屋子，一个小天井，院角那棵石榴树是唯一的景致。母亲说，这院子从前是堆杂物的，后来才收拾出来给她们住。明兰不懂什么叫“堆杂物的”，只知道每到雨天，屋角会漏水，要用盆接着，滴滴答答响一夜。

母亲身子一直不好。自打入春以来，咳得更厉害了。请过两次大夫，开的药方一样，说的话也一样：好生养着，别受累，别受凉。可母亲哪能不受累？林栖阁那边时常有活计派下来，绣花、做衣裳、缝补丁，一样都不能少。母亲从不推辞，也从不抱怨，只是夜里咳得更凶。

小蝶姐姐私下嘀咕过，说林小娘那边分明是故意的，见不得卫小娘有一日清闲。这话母亲听见了，只是看了小蝶一眼，什么也没说。

明兰不懂那些弯弯绕绕。她只知道，母亲总在教她一件事——

“六姑娘。”卫小娘忽然开口。

“嗯？”

“阿娘昨日教你的，可还记得？”

明兰想了想，点点头：“记得。‘咱们无依无靠，在这府里，藏好自已，平安活着，比什么都强。’”

卫小娘轻轻拍了拍她的背：“还有呢？”

“还有……”明兰抿了抿嘴，“在外头，不论看见什么听见什么，只当没看见没听见。不跟人争，不跟人抢，不多说一句话。”

“对了。”卫小**声音很轻，像是怕被风听了去，“你要记住，咱们在这府里，本就是多余的人。能活着，已是万幸。旁的，都不该想，也不该要。”

明兰伏在母亲怀里，听着这些话，心里有些懵懂，又有些莫名的酸涩。她不完全懂什么叫“多余的人”，但她知道，四姐姐墨兰有林小娘疼，五姐姐如兰有嫡母疼，只有她，只有母亲。

母亲就是她的全部。

“阿娘，”她把脸埋进母亲怀里，“你会一直陪着我吗？”

卫小娘没有立刻回答。

过了好一会儿，明兰才听见母亲的声音，轻轻的，像是叹息：“阿娘……也想一直陪着你。”

那声音太轻了，轻得明兰几乎听不清。她抬起头，看见母亲正望着窗外，眼神空空的，不知在想什么。阳光从窗缝里透进来，落在母亲脸上，那脸白得近乎透明，能看见皮肤下细细的青色血管。

“阿娘？”她有些不安。

卫小娘回过神来，低头看她，笑了笑：“没事。阿娘只是……有些累。”

她又咳起来，咳得整个人都在抖。明兰赶紧爬起来，给她拍背。拍了好久，那咳嗽声才渐渐平息。卫小娘靠回床头，闭着眼睛喘气，额上渗出细细的汗。

明兰站在床边，看着母亲，心里忽然很害怕。

那种害怕说不清是什么，就是觉得有什么东西正在悄悄地、一点一点地溜走。她想抓住，却不知道该怎么抓。

窗外传来脚步声，是小蝶姐姐送午膳来了。托盘上摆着两碗糙米饭，一碟青菜，一碟咸菜。小蝶放下托盘，看了一眼卫小娘，眉头皱了皱，想说什么，又被卫小**眼神止住了。

明兰看着那些饭菜，又看看母亲苍白的脸，心里那句“藏好自已，平安活着”翻来覆去地转。

她把饭菜端到母亲面前，轻声说：“阿娘，吃饭。”

卫小娘睁开眼睛，看着她，笑了笑。

那笑容很淡，淡得像暮春的风，一吹就散了。