焚心默笔
第1章 雨夜怀表与未干的葵
雨是傍晚开始下的。
先是零星几滴，砸在画室老旧的玻璃窗上，“嗒、嗒” 地响，像谁在轻轻叩门。
后来雨势渐大，密匝匝的雨丝织成灰蒙的帘，把窗外的梧桐树裹得严严实实，连最后一点金黄的叶子，都被淋得耷拉下来，贴在潮湿的墙面上。
苏言坐在画架前，指尖悬在画笔上，迟迟没落下。
画纸上己经打了浅淡的底稿，是半株向日葵，花盘朝着虚构的光源，花瓣边缘还没来得及上色，只留着铅笔勾勒的细痕。
他盯着那道痕，突然想起七年前，陆辰第一次见他画画时，说 “你画的向日葵，像能晒到太阳”。
那时的阳光，好像比现在暖。
他轻轻放下画笔，起身去关窗。
窗沿的木头己经朽了，推的时候发出 “吱呀” 的闷响，雨丝趁机飘进来，落在他的袖口 —— 那件洗得发白的浅灰毛衣，是陆辰大学时穿旧的，领口磨出了毛边，却还带着点若有若无的消毒水味。
袖口被雨打湿，凉得像贴了片冰。
苏言低头蹭了蹭，没蹭掉水渍，反而蹭到了口袋里的硬物。
他伸手摸出来，是块银色的怀表，表壳上刻着细小的 “辰” 字，边角己经被磨得发亮。
这是陆辰送他的第二件东西。
七年前他声带受伤，躺在医院里，话都说不完整，整天抱着枕头哭。
陆辰来探病时，从口袋里摸出这块怀表，放在他手心：“别总哭，听听表针的声音，能静下来。”
那时的表针，走得很稳，“咔嗒、咔嗒”，像陆辰的脚步声，每次来病房，他都能先听到走廊里的脚步声，再看到白大褂的衣角扫过门框。
现在表针停了。
去年冬天，他搬离陆辰家的前一晚，怀表不小心摔在地上，表盖弹开，里面的齿轮散了一地。
他蹲在地上捡了半夜，找修表师傅粘了又粘，表盖能合上了，表针却再也走不动了。
他没敢告诉陆辰。
就像没敢告诉陆辰，他声带受伤后，每天对着镜子练说话，练到喉咙出血；没敢告诉陆辰，他每次熬粥都要试三次温度，怕烫到他，也怕凉了；没敢告诉陆辰，他画了三百多张向日葵，每张的花盘里，都藏着小小的 “辰” 字。
怀表在手心慢慢捂热，苏言把它贴在耳边。
没有 “咔嗒” 声，只有自己的心跳，“咚、咚”，在空荡的画室里，显得格外响。
手机在画桌上震动起来，屏幕亮着，显示 “花店张姐”。
苏言走过去，指尖悬在接听键上，犹豫了几秒。
张姐是上个月给他介绍插画兼职的人，昨天还说 “有个新单子，画向日葵花束，你要不要接”。
他想接，房租还欠着半个月，画材也快用完了，可他昨晚咳了半宿，现在胸口还闷得慌，怕画不完。
他还是接了。
“小苏啊，” 张姐的声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，“那个向日葵的单子，客户急要，明天下午能交稿不？”
苏言张了张嘴，想说说自己的身体，可话到嘴边，却变成了小声的 “能”。
他的声音还带着刚压下去的咳嗽声，沙哑得像被砂纸磨过，张姐没听出来，还在电话里笑：“我就知道你靠谱，画完给你结定金，够你交房租了。”
挂了电话，苏言坐在椅子上，盯着画纸上的向日葵底稿，突然觉得累。
他从行李箱最底层翻出药盒，里面只剩最后一粒止咳药。
是上次去医院，医生开的，他舍不得吃，每次咳得厉害，就拿出来看一眼，再放回去。
这次他没放回去，干咽了下去，药片卡在喉咙里，涩得他皱紧了眉。
厨房只有一个小电煮锅，是二手市场淘的，电源线外面的胶皮裂了道缝，上次煮面时跳了次闸。
苏言倒了点冷水进去，插上电，看着锅里的水慢慢冒热气，突然想起陆辰家的厨房。
陆辰家的厨房有个大砂锅，能熬小米粥，能炖山药，每次他熬粥时，陆辰都会靠在门框上，看他搅粥的样子，偶尔说句 “别熬太稠”。
现在那个砂锅，大概早就被白薇扔了。
白薇从来都不喜欢他熬的粥，说 “有股子穷酸味”；不喜欢他画的画，说 “占地方”；不喜欢他待在陆辰身边，说 “你跟他不是一个世界的人”。
水开了，苏言没煮面，也没熬粥，只是倒了点热水，捧着杯子暖手。
杯子是便利店买的，三块钱一个，杯身上印的向日葵己经掉了色，像他现在的日子，没了鲜亮的颜色。
手机又震动了，这次是短信。
发件人是陆辰。
苏言的心跳突然漏了一拍，指尖划过屏幕时，有点发颤。
他以为陆辰是来问他过得好不好，或者…… 哪怕只是问一句 “怀表还在吗”。
点开短信，只有一行字：“上次落在你那儿的手术笔记，找到没？
白薇要用。”
后面跟着一个句号，冷得像冰。
苏言握着手机，指节泛白。
他想起那本手术笔记，蓝色的封皮，里面夹着他画的小插画 —— 画的是陆辰穿白大褂的背影，旁边写着 “辰辰注意休息”。
他离开时，把笔记放在了陆辰书房的书架上，第三层，左边，他记得很清楚。
可他没回短信。
他不知道该怎么回。
说 “我放在书架上了”？
还是说 “我早就离开了，没在你家”？
或者说 “你从来都没在意过我，为什么现在要找笔记”？
他什么都没说，只是把手机调成静音，放在画桌的角落，屏幕朝下，像在藏一个秘密。
雨还在下，敲在玻璃窗上，声音越来越大，盖过了心跳声。
苏言重新拿起画笔，蘸了点**的颜料，想给向日葵的花瓣上色。
颜料是去年买的，己经有点干了，涂在纸上，留下一道涩涩的痕。
涂到第三片花瓣时，他突然咳了起来。
不是之前那种轻咳，是咳得胸口发闷，像有什么东西堵在喉咙里，咳不出来，也咽不下去。
他赶紧用手捂住嘴，指缝里渗出一点温热的液体，滴在画纸上 —— 淡**的花瓣上，瞬间晕开一片淡红，像开了朵小小的血花。
苏言的手猛地一抖，画笔掉在地上，滚到墙角。
他盯着画纸上的血，突然想起医生说的话：“你这肺里的炎症不能拖，再熬下去，会出大事的。”
他以前总觉得，能熬过去。
熬到陆辰看到他的画，熬到陆辰知道他的心意，熬到陆辰说 “你别离开”。
可现在他发现，有些东西，熬不过去。
就像停摆的怀表，再也走不动了；就像掉了色的向日葵，再也亮不起来了；就像他对陆辰的爱，熬了七年，还是没等到阳光。
他慢慢蹲下去，捡起画笔，用纸巾擦掉上面的颜料。
纸巾上沾了点血，淡红的，像他没说出口的话，轻轻一擦，就没了痕迹。
窗外的雨好像小了点，能看到梧桐树的枝条在风里晃。
苏言重新坐在画架前，继续给向日葵上色。
这次他蘸了点红色的颜料，混在**里，涂在花瓣的边缘，像给向日葵镶了道边。
他想，也许这样，向日葵就能看起来，暖和一点。
哪怕只是看起来。
手机屏幕还朝下扣着，陆辰没再发短信，也没打电话。
苏言知道，他大概是找到手术笔记了，或者，是白薇帮他找到了。
就像以前一样，白薇总能替陆辰做好所有事，替他挡掉所有 “麻烦”，包括他这个 “麻烦”。
画纸上的向日葵慢慢有了形状，花盘朝着虚构的光源，花瓣边缘镶着淡红的边。
苏言盯着那朵花，突然笑了笑，眼泪却掉了下来，砸在花盘上，晕开一点湿痕。
他想起七年前，陆辰说 “你画的向日葵，像能晒到太阳”。
现在他画的向日葵，好像只能晒到雨了。
雨还在下，怀表在口袋里，没了 “咔嗒” 声。
苏言拿起手机，解开静音，想给张姐回个消息，说 “稿子明天一定交”，却看到陆辰又发了条短信。
“找到笔记了，谢了。”
还是一行字，还是一个句号。
苏言没回，只是把手机放回角落，继续画向日葵。
**的颜料快用完了，他挤了最后一点，涂在花盘中心，像给向日葵点了个芯。
芯里藏着小小的 “辰” 字，只有他知道。
夜深了，雨停了。
画室里只剩**灯的光，昏黄的，落在画纸上，给向日葵镀了层淡金。
苏言放下画笔，看着那朵画完的向日葵，突然觉得有点累。
他趴在画桌上，脸贴着画纸，能闻到颜料和纸张的味道，像七年前，陆辰书房里的味道。
怀表从口袋里滑出来，落在画纸上，表壳上的 “辰” 字，刚好对着向日葵的花盘。
没有 “咔嗒” 声，只有自己的呼吸，轻轻的，在空荡的画室里，慢慢飘着。
他好像有点困了。
梦里，他又回到了七年前的医院病房，阳光透过窗户，落在陆辰送他的怀表上，表针 “咔嗒、咔嗒” 地走，陆辰坐在床边，说 “别总哭，画你的向日葵吧，能晒到太阳”。
这次他没哭，只是笑着点了点头，拿起画笔，开始画向日葵。
画纸上的向日葵，金灿灿的，花盘朝着阳光，没有雨，也没有血。
只是醒来时，画室里还是只有台灯的光，怀表躺在画纸上，表针没动，向日葵的花瓣上，还沾着他的眼泪。
窗外的天，快亮了。
先是零星几滴，砸在画室老旧的玻璃窗上，“嗒、嗒” 地响，像谁在轻轻叩门。
后来雨势渐大，密匝匝的雨丝织成灰蒙的帘，把窗外的梧桐树裹得严严实实，连最后一点金黄的叶子，都被淋得耷拉下来，贴在潮湿的墙面上。
苏言坐在画架前，指尖悬在画笔上，迟迟没落下。
画纸上己经打了浅淡的底稿，是半株向日葵，花盘朝着虚构的光源，花瓣边缘还没来得及上色，只留着铅笔勾勒的细痕。
他盯着那道痕，突然想起七年前，陆辰第一次见他画画时，说 “你画的向日葵，像能晒到太阳”。
那时的阳光，好像比现在暖。
他轻轻放下画笔，起身去关窗。
窗沿的木头己经朽了，推的时候发出 “吱呀” 的闷响，雨丝趁机飘进来，落在他的袖口 —— 那件洗得发白的浅灰毛衣，是陆辰大学时穿旧的，领口磨出了毛边，却还带着点若有若无的消毒水味。
袖口被雨打湿，凉得像贴了片冰。
苏言低头蹭了蹭，没蹭掉水渍，反而蹭到了口袋里的硬物。
他伸手摸出来，是块银色的怀表，表壳上刻着细小的 “辰” 字，边角己经被磨得发亮。
这是陆辰送他的第二件东西。
七年前他声带受伤，躺在医院里，话都说不完整，整天抱着枕头哭。
陆辰来探病时，从口袋里摸出这块怀表，放在他手心：“别总哭，听听表针的声音，能静下来。”
那时的表针，走得很稳，“咔嗒、咔嗒”，像陆辰的脚步声，每次来病房，他都能先听到走廊里的脚步声，再看到白大褂的衣角扫过门框。
现在表针停了。
去年冬天，他搬离陆辰家的前一晚，怀表不小心摔在地上，表盖弹开，里面的齿轮散了一地。
他蹲在地上捡了半夜，找修表师傅粘了又粘，表盖能合上了，表针却再也走不动了。
他没敢告诉陆辰。
就像没敢告诉陆辰，他声带受伤后，每天对着镜子练说话，练到喉咙出血；没敢告诉陆辰，他每次熬粥都要试三次温度，怕烫到他，也怕凉了；没敢告诉陆辰，他画了三百多张向日葵，每张的花盘里，都藏着小小的 “辰” 字。
怀表在手心慢慢捂热，苏言把它贴在耳边。
没有 “咔嗒” 声，只有自己的心跳，“咚、咚”，在空荡的画室里，显得格外响。
手机在画桌上震动起来，屏幕亮着，显示 “花店张姐”。
苏言走过去，指尖悬在接听键上，犹豫了几秒。
张姐是上个月给他介绍插画兼职的人，昨天还说 “有个新单子，画向日葵花束，你要不要接”。
他想接，房租还欠着半个月，画材也快用完了，可他昨晚咳了半宿，现在胸口还闷得慌，怕画不完。
他还是接了。
“小苏啊，” 张姐的声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，“那个向日葵的单子，客户急要，明天下午能交稿不？”
苏言张了张嘴，想说说自己的身体，可话到嘴边，却变成了小声的 “能”。
他的声音还带着刚压下去的咳嗽声，沙哑得像被砂纸磨过，张姐没听出来，还在电话里笑：“我就知道你靠谱，画完给你结定金，够你交房租了。”
挂了电话，苏言坐在椅子上，盯着画纸上的向日葵底稿，突然觉得累。
他从行李箱最底层翻出药盒，里面只剩最后一粒止咳药。
是上次去医院，医生开的，他舍不得吃，每次咳得厉害，就拿出来看一眼，再放回去。
这次他没放回去，干咽了下去，药片卡在喉咙里，涩得他皱紧了眉。
厨房只有一个小电煮锅，是二手市场淘的，电源线外面的胶皮裂了道缝，上次煮面时跳了次闸。
苏言倒了点冷水进去，插上电，看着锅里的水慢慢冒热气，突然想起陆辰家的厨房。
陆辰家的厨房有个大砂锅，能熬小米粥，能炖山药，每次他熬粥时，陆辰都会靠在门框上，看他搅粥的样子，偶尔说句 “别熬太稠”。
现在那个砂锅，大概早就被白薇扔了。
白薇从来都不喜欢他熬的粥，说 “有股子穷酸味”；不喜欢他画的画，说 “占地方”；不喜欢他待在陆辰身边，说 “你跟他不是一个世界的人”。
水开了，苏言没煮面，也没熬粥，只是倒了点热水，捧着杯子暖手。
杯子是便利店买的，三块钱一个，杯身上印的向日葵己经掉了色，像他现在的日子，没了鲜亮的颜色。
手机又震动了，这次是短信。
发件人是陆辰。
苏言的心跳突然漏了一拍，指尖划过屏幕时，有点发颤。
他以为陆辰是来问他过得好不好，或者…… 哪怕只是问一句 “怀表还在吗”。
点开短信，只有一行字：“上次落在你那儿的手术笔记，找到没？
白薇要用。”
后面跟着一个句号，冷得像冰。
苏言握着手机，指节泛白。
他想起那本手术笔记，蓝色的封皮，里面夹着他画的小插画 —— 画的是陆辰穿白大褂的背影，旁边写着 “辰辰注意休息”。
他离开时，把笔记放在了陆辰书房的书架上，第三层，左边，他记得很清楚。
可他没回短信。
他不知道该怎么回。
说 “我放在书架上了”？
还是说 “我早就离开了，没在你家”？
或者说 “你从来都没在意过我，为什么现在要找笔记”？
他什么都没说，只是把手机调成静音，放在画桌的角落，屏幕朝下，像在藏一个秘密。
雨还在下，敲在玻璃窗上，声音越来越大，盖过了心跳声。
苏言重新拿起画笔，蘸了点**的颜料，想给向日葵的花瓣上色。
颜料是去年买的，己经有点干了，涂在纸上，留下一道涩涩的痕。
涂到第三片花瓣时，他突然咳了起来。
不是之前那种轻咳，是咳得胸口发闷，像有什么东西堵在喉咙里，咳不出来，也咽不下去。
他赶紧用手捂住嘴，指缝里渗出一点温热的液体，滴在画纸上 —— 淡**的花瓣上，瞬间晕开一片淡红，像开了朵小小的血花。
苏言的手猛地一抖，画笔掉在地上，滚到墙角。
他盯着画纸上的血，突然想起医生说的话：“你这肺里的炎症不能拖，再熬下去，会出大事的。”
他以前总觉得，能熬过去。
熬到陆辰看到他的画，熬到陆辰知道他的心意，熬到陆辰说 “你别离开”。
可现在他发现，有些东西，熬不过去。
就像停摆的怀表，再也走不动了；就像掉了色的向日葵，再也亮不起来了；就像他对陆辰的爱，熬了七年，还是没等到阳光。
他慢慢蹲下去，捡起画笔，用纸巾擦掉上面的颜料。
纸巾上沾了点血，淡红的，像他没说出口的话，轻轻一擦，就没了痕迹。
窗外的雨好像小了点，能看到梧桐树的枝条在风里晃。
苏言重新坐在画架前，继续给向日葵上色。
这次他蘸了点红色的颜料，混在**里，涂在花瓣的边缘，像给向日葵镶了道边。
他想，也许这样，向日葵就能看起来，暖和一点。
哪怕只是看起来。
手机屏幕还朝下扣着，陆辰没再发短信，也没打电话。
苏言知道，他大概是找到手术笔记了，或者，是白薇帮他找到了。
就像以前一样，白薇总能替陆辰做好所有事，替他挡掉所有 “麻烦”，包括他这个 “麻烦”。
画纸上的向日葵慢慢有了形状，花盘朝着虚构的光源，花瓣边缘镶着淡红的边。
苏言盯着那朵花，突然笑了笑，眼泪却掉了下来，砸在花盘上，晕开一点湿痕。
他想起七年前，陆辰说 “你画的向日葵，像能晒到太阳”。
现在他画的向日葵，好像只能晒到雨了。
雨还在下，怀表在口袋里，没了 “咔嗒” 声。
苏言拿起手机，解开静音，想给张姐回个消息，说 “稿子明天一定交”，却看到陆辰又发了条短信。
“找到笔记了，谢了。”
还是一行字，还是一个句号。
苏言没回，只是把手机放回角落，继续画向日葵。
**的颜料快用完了，他挤了最后一点，涂在花盘中心，像给向日葵点了个芯。
芯里藏着小小的 “辰” 字，只有他知道。
夜深了，雨停了。
画室里只剩**灯的光，昏黄的，落在画纸上，给向日葵镀了层淡金。
苏言放下画笔，看着那朵画完的向日葵，突然觉得有点累。
他趴在画桌上，脸贴着画纸，能闻到颜料和纸张的味道，像七年前，陆辰书房里的味道。
怀表从口袋里滑出来，落在画纸上，表壳上的 “辰” 字，刚好对着向日葵的花盘。
没有 “咔嗒” 声，只有自己的呼吸，轻轻的，在空荡的画室里，慢慢飘着。
他好像有点困了。
梦里，他又回到了七年前的医院病房，阳光透过窗户，落在陆辰送他的怀表上，表针 “咔嗒、咔嗒” 地走，陆辰坐在床边，说 “别总哭，画你的向日葵吧，能晒到太阳”。
这次他没哭，只是笑着点了点头，拿起画笔，开始画向日葵。
画纸上的向日葵，金灿灿的，花盘朝着阳光，没有雨，也没有血。
只是醒来时，画室里还是只有台灯的光，怀表躺在画纸上，表针没动，向日葵的花瓣上，还沾着他的眼泪。
窗外的天，快亮了。