忆贼

小说叫做《忆贼》是海心鮫珠的孟优的小说。内容精选：永光城没有日出。取代太阳的，是城市穹顶之上准时在“清晨六点”亮起的、模拟天光的巨型光带。那光冰冷、均匀，不带丝毫温度，像一道巨大的、毫无感情的检视目光，缓慢地扫过下方层层叠叠、密不透风的钢铁建筑群。林寻就在这片人造天光彻底驱散霓虹忆质残留的雾气时，睁开了眼睛。不是自然醒来，而是像被一个设定好的程序唤醒。身体先于意识坐起，关节发出轻微的、缺乏润滑的声响。他坐在床沿，目光落在对面墙壁那面光洁如镜的金属...

永光城没有日出。

取代太阳的，是城市穹顶之上准时在“清晨六点”亮起的、模拟天光的巨型光带。

那光冰冷、均匀，不带丝毫温度，像一道巨大的、毫无感情的检视目光，缓慢地扫过下方层层叠叠、密不透风的钢铁建筑群。

林寻就在这片人造天光彻底驱散霓虹忆质残留的雾气时，睁开了眼睛。

不是自然醒来，而是像被一个设定好的程序唤醒。

身体先于意识坐起，关节发出轻微的、缺乏润滑的声响。

他坐在床沿，目光落在对面墙壁那面光洁如镜的金属面板上——那是这间标准公寓单元里唯一的“装饰”，也是系统延伸的耳目。

面板清晰地映出他的身影：一个刚满十八岁的青年，黑发，五官尚带一丝未褪尽的青涩，但眼神却沉淀着与年龄不符的沉寂。

他穿着统一的灰色棉质睡衣，布料粗糙，但足够保暖。

一切都符合“标准”。

今天是他的生日。

也是他的记忆收割日。

喉咙里没有丝毫干渴或异样，但他还是按照流程，走到房间角落的饮水台前，接了一杯标准份量的水。

水流无声，入口是无机质的纯净，没有任何味道。

他像完成一个仪式般，将水喝完，杯子放回原处，位置分毫不差。

公寓狭小、逼仄，除了床、一个内置衣柜和那个饮水台，再无他物。

墙壁是统一的灰白色，吸音材料吞噬了所有可能的回响，使得房间内安静得能听到自己血液流动的声音。

这里不像一个家，更像一个功能齐全的……茧房。

他走到衣柜前，拉开。

里面挂着几套一模一样的灰色制服，对应着他即将被“职业定型”后可能从事的几种基础劳动岗位。

他的目光掠过这些衣服，没有停留，最终落在衣柜内侧一个几乎看不见的微小划痕上。

那是他很多年前，趁系统监控可能存在的亿万分之一秒延迟时，用指甲无意中划下的。

一个毫无意义的标记，却是这个空间里，唯一属于“林寻”的、未被记录在案的痕迹。

“公民林寻。”

一个平滑、毫无起伏的电子合成音毫无预兆地在房间内响起，打破了死寂。

“生日祝福己送达。

请于上午八时整，前往您所在区域的‘生命历程管理局’第七分局，进行成年登记与记忆税首次缴纳。

祝你拥有高效的一天。”

祝福语是固定的模板，但“记忆税”三个字，像一根冰冷的针，刺入林寻的耳膜。

他放在腿上的手几不可察地蜷缩了一下，指节微微泛白。

但他脸上的表情没有任何变化，只是对着空无一人的房间，用同样平稳的声线回应：“收到。

感谢系统的关怀。”

他起身，开始换衣服。

动作机械，每一步都像是经过千百次演练。

灰色的制服布料***皮肤，带来一种粗糙的实感。

他系上最后一颗纽扣，抚平根本不存在的褶皱，然后走向门口。

门无声地滑开。

外面是同样灰白色的走廊，光线同样冰冷均匀。

邻居们的门也相继打开，走出一个个穿着同样灰色制服的身影。

他们彼此之间没有眼神交流，没有问候，甚至连脚步声都轻得几乎听不见，像一群被无形丝线*控的傀儡，沉默地汇入流向大楼出口的人潮。

林寻走在其中，感受着西周弥漫的那种空洞的宁静。

他能看到一些人眼中残留的、属于昨晚梦境的一丝迷茫，但更多的，是一种被彻底抽空的麻木。

他们行走，呼吸，但内在的某些东西仿佛己经熄灭了。

系统称他们为“高效、稳定的社会单元”，林寻却在心里默默地给他们起了个名字——空壳。

他自己，也是这些空壳中的一员。

至少，表面上必须是。

街道上空，巨大的全息广告投射着绚烂的色彩，宣传着系统提供的各种“情感体验套餐”和“记忆优化服务”。

彩色的忆质——那些被抽取、提纯的情感与记忆能量——在特制的管道中如液态彩虹般奔腾流淌，构成城市唯一的亮色，与地面行人的灰暗形成残酷的对比。

忆质供给着整座城市的运转，是文明的血液，而这血液，正源自于每一个“空壳”被定期收割的记忆。

生命历程管理局第七分局的建筑，像一个巨大的、纯白色的方碑，矗立在街区中心。

它线条冷硬，入口是幽深的暗色，仿佛巨兽张开的口器，无声地吞噬着不断涌入的人群。

林寻跟随人流走进大厅。

内部空间极高、极广，但压抑感却比外面更甚。

空气里弥漫着消毒水和某种难以言喻的、类似于电路过热的焦糊气味。

数以百计的登记台整齐排列，每个台前都排着沉默的队伍。

只有系统提示音和工作人员偶尔发出的、简短的指令声在空旷的大厅里回荡。

“姓名，公民ID。”

“伸出左臂。”

“放松。

过程很快。”

轮到林寻。

他走到指定的登记台前。

台后坐着的工作人员穿着白色的制服，脸上带着标准的、毫无意义的微笑，眼神却和外面的行人一样空洞。

“公民林寻，ID：734-02-9185，确认成年，进行首次记忆税缴纳与职业定型评估。”

工作人员的声音如同播报天气。

林寻伸出左臂，露出手腕上方那片光滑的皮肤。

工作人员拿起一个钢笔状的金属仪器，顶端闪烁着微弱的蓝光。

这就是记忆收割器。

当冰凉的金属触碰到皮肤的瞬间，林寻的身体几不可察地绷紧了。

一股难以言喻的感觉顺着接触点蔓延开来——不是疼痛，而是一种深层次的、被“抽取”的虚无感。

仿佛有什么无形的、构成“自我”一部分的东西，正被强行剥离出去。

他强迫自己放松肌肉，目光平静地注视着前方白色的墙壁。

他不能表现出任何异常。

因为按照常识，在记忆被抽取时，受体会陷入短暂的思维空白和轻微的眩晕，绝不该有如此清晰的被“掠夺”的感觉。

他和其他人不一样。

他，不会忘记。

这不是他第一次意识到这一点。

早在多年前，一些本应被定期清理的“冗余记忆”——比如童年某个午后阳光的温度，或者一次无意中听到的、早己被他人遗忘的对话细节——就顽固地留在了他的脑海里。

起初他以为是系统故障，后来才惊恐地发现，只有他如此。

记忆收割的过程持续了标准的三分钟。

工作人员移开仪器，在林寻的手臂上贴上一块无菌敷料。

“记忆税缴纳完成。

职业定型评估中……评估完成。

公民林寻，根据你的记忆特质与潜能评估，系统为你分配的终身职业是——数据流维护员，**。

具体工作指令与培训日程己发送至你的个人终端。

祝你在新岗位上为社会创造价值。”

数据流维护员。

一个需要高度专注、极其枯燥，但相对稳定的岗位。

负责监控和维护城市底层数据管道的畅通。

很好，非常“合适”。

林寻垂下眼睑，遮住眼底一闪而过的波澜。

这意味着他将有机会接触到系统数据网络的边缘，虽然只是最表层的流水。

他收回手臂，低声回应：“服从系统分配，为社会创造价值。”

转身离开登记台，他汇入完成收割、正在离去的人流。

步伐依旧稳定，但只有他自己知道，内心正掀起怎样的惊涛骇浪。

每一次记忆收割，对他而言都是一场酷刑。

他不仅要承受那被抽取的虚无感，还要在随后的一段时间里，被动地“回味”起那些本应被交出去的记忆碎片——那些混杂着他人喜怒哀乐的、陌生的情感与画面，会不受控制地在他脑中翻涌，带来生理性的不适，如同幻肢痛，只不过痛的是灵魂。

走出管理局大楼，重新沐浴在（假）天光下，他轻轻吸了口气。

冰冷的、带着金属和忆质甜腻尾调的空气涌入肺叶，让他稍微清醒了一些。

他抬起手，看着手腕上那小小的敷料。

下面不是伤口，而是一种更深层的、关于“异常”的烙印。

生日。

成年。

记忆收割。

职业定型。

他完成了从一个“受抚养公民”到“标准社会单元”的转变。

他应该感到……安定？

归属？

但他只感到一种深入骨髓的寒冷和孤独。

他像一个混入羊群的怪物，披着温顺的皮，内里却藏着不容于世的秘密。

他抬头，望向城市深处那最为巍峨、被浓稠忆质光芒环绕的建筑群——那里是系统的核心，是“源忆库”和“永恒花园”的所在，是**官俯瞰众生的王座。

然后，他低下头，拉紧了些许灰色的衣领，将自己更深地埋入周围那片“空壳”的洪流之中。

恐惧像冰冷的蛇，缠绕着他的心脏，但在这恐惧的最深处，一丝微弱却无法被磨灭的火星，正因为这绝对的孤独和对“正常”的渴望，而顽强地闪烁着。

他知道，从今天起，他必须更加小心地隐藏自己。

在这个依靠遗忘维系秩序的世界里，记住一切，是他无法赦免的原罪。

他的十八岁生日，在冰冷仪式的包裹和内心无声的恐慌中，缓缓拉开序幕。

空壳的生日，亦是孤独觉醒者的受难日。

（本章完）