第九百九十九封遗书抵达之前
第1章
1 童年的篮子文/叶小棠我至今记得那个竹编提篮里青草混合着*香的味道。
1998年春天，我缩在褪色的红棉袄里，和邻家婴孩被并排放在田埂边的竹篮中。
**总说我那时就显出凶相，但凡有野狗靠近，必定挥着藕节似的手臂哇哇大叫。
"阿远啊，要记得小棠姐的恩情。
"沈家婆婆用布满老茧的手指点着竹篮里安静吮手指的婴儿。
那时我们两家都穷，穷到连婴儿车都置办不起，只能共用这个捡来的破竹篮。
十岁那年暴雨倾盆，我在村口槐树下找到蜷成一团的沈墨。
他校服上沾满泥*，怀里死死护着被撕成碎片的作业本。
雨幕里传来张虎那群人的哄笑："小哑巴，你作业本上的鬼画符值几个钱？
"我抄起路边的竹竿冲进雨里。
竹竿抽在张虎后颈发出脆响时，我清晰听见自己牙齿打颤的声音。
沈墨湿漉漉的眼睛透过雨帘望过来，睫毛上坠着的水珠不知是雨是泪。
那天我瘸着腿把沈墨背回家，他伏在我背上像片轻飘飘的落叶。
夕阳把我们的影子拉得很长，他忽然将攥了一路的*糖塞进我手心。
糖纸皱得看不出原色，黏腻的糖*沾了我满手。
"小棠姐..."他细若蚊蝇的声音里带着鼻音，"这是昨天李婶给的。
"我**融化的糖*，甜得舌根发苦。
沈墨父母在采石场事故中落下残疾后，村里人看他们的眼神总带着刺。
我扯开他浸透的衣领，青紫的掐痕像毒藤缠绕在苍白的皮肤上。
"以后放学等我。
"我恶狠狠扯过药酒，"再被人欺负，我就把你塞回那个破篮子。
"2003年秋天，沈墨开始抽条似的长高。
当我发现需要仰头才能瞪他时，这个认知让我莫名烦躁。
他依然像影子般跟在我身后，只是书包带从我的肩头转移到了他肩上。
那天我蹲在溪边洗校服，沈墨忽然从斜挎包里掏出个铁皮盒。
褪色的喜糖盒里整整齐齐码着五颗大白兔，糖纸在夕阳下泛着珍珠般的光泽。
"小棠姐要考县重点吧？
"他指尖摩挲着盒盖上的鸳鸯图案，"这些...给你补充营养。
"我盯着他磨破的袖口，喉咙突然发紧。
上周看见他在旧书摊帮人抄作业，原来是为了这个。
溪水漫过我的手指，带着初秋的凉意
1998年春天，我缩在褪色的红棉袄里，和邻家婴孩被并排放在田埂边的竹篮中。
**总说我那时就显出凶相，但凡有野狗靠近，必定挥着藕节似的手臂哇哇大叫。
"阿远啊，要记得小棠姐的恩情。
"沈家婆婆用布满老茧的手指点着竹篮里安静吮手指的婴儿。
那时我们两家都穷，穷到连婴儿车都置办不起，只能共用这个捡来的破竹篮。
十岁那年暴雨倾盆，我在村口槐树下找到蜷成一团的沈墨。
他校服上沾满泥*，怀里死死护着被撕成碎片的作业本。
雨幕里传来张虎那群人的哄笑："小哑巴，你作业本上的鬼画符值几个钱？
"我抄起路边的竹竿冲进雨里。
竹竿抽在张虎后颈发出脆响时，我清晰听见自己牙齿打颤的声音。
沈墨湿漉漉的眼睛透过雨帘望过来，睫毛上坠着的水珠不知是雨是泪。
那天我瘸着腿把沈墨背回家，他伏在我背上像片轻飘飘的落叶。
夕阳把我们的影子拉得很长，他忽然将攥了一路的*糖塞进我手心。
糖纸皱得看不出原色，黏腻的糖*沾了我满手。
"小棠姐..."他细若蚊蝇的声音里带着鼻音，"这是昨天李婶给的。
"我**融化的糖*，甜得舌根发苦。
沈墨父母在采石场事故中落下残疾后，村里人看他们的眼神总带着刺。
我扯开他浸透的衣领，青紫的掐痕像毒藤缠绕在苍白的皮肤上。
"以后放学等我。
"我恶狠狠扯过药酒，"再被人欺负，我就把你塞回那个破篮子。
"2003年秋天，沈墨开始抽条似的长高。
当我发现需要仰头才能瞪他时，这个认知让我莫名烦躁。
他依然像影子般跟在我身后，只是书包带从我的肩头转移到了他肩上。
那天我蹲在溪边洗校服，沈墨忽然从斜挎包里掏出个铁皮盒。
褪色的喜糖盒里整整齐齐码着五颗大白兔，糖纸在夕阳下泛着珍珠般的光泽。
"小棠姐要考县重点吧？
"他指尖摩挲着盒盖上的鸳鸯图案，"这些...给你补充营养。
"我盯着他磨破的袖口，喉咙突然发紧。
上周看见他在旧书摊帮人抄作业，原来是为了这个。
溪水漫过我的手指，带着初秋的凉意