腐锈

第一章：雨夜归巢雨水像融化的铅一样灌进祁夏的衣领时，她正站在第七根路灯下仰望那栋公寓。

1990年代建造的苏式建筑在暴雨中显出一种病态的灰**，外墙剥落处露出毛细血管般的裂缝。

她摸出那把黄铜钥匙，齿尖的暗红锈迹在路灯下泛着油光。

"青松公寓，302室。

"祁夏念出钥匙环上褪色的标签，行李箱轮子在积水里划出蛇形的轨迹。

母亲临终前塞给她的不仅是这把钥匙，还有一句被镇痛剂泡得发黏的耳语："回去看看那些镜子。

"电梯间的霉味像具腐烂多年的**般扑来。

按钮"3"的塑料罩不知被谁挖去一块，露出里面锈蚀的金属触点。

当祁夏把钥匙**302室门锁时，铜锈簌簌落下的声音里突然混进一串银铃般的笑声。

"谁？

"她猛地转身。

楼道尽头有个穿红裙的小女孩正踮脚转圈，裙摆扬起时露出惨白的小腿——上面布满烟头烫伤的疤痕。

女孩突然停住，黑洞洞的眼睛直视祁夏："姐姐回来陪小雨玩捉迷藏吗？

"祁夏的太阳穴突突直跳。

作为市局法医，她见过太多精神创伤产生的幻觉，但此刻女孩呼出的白气正真实地凝结在潮湿的空气里。

再眨眼时，楼道只剩下不断晃动的警戒带，像条被钉在门框上的死蛇。

门轴发出垂死般的**。

客厅里积攒了二十年的灰尘在祁夏脚下腾起，形成一片小小的灰色蘑菇云。

她摸到墙上的开关，吊灯闪烁三次后亮起暗**的光，十几面形状各异的镜子突然从黑暗中浮现。

"老天..."祁夏的医用口罩挡不住涌入鼻腔的腐朽气息。

母亲曾是古董镜子收藏家，但眼前这些镜框的摆放方式明显不正常——所有镜面都以特定角度对准门口，仿佛在等待某个特定时刻捕捉闯入者的影像。

行李箱轮子被什么东西卡住了。

祁夏蹲下身，发现橡木地板上有一道笔直的裂缝。

她的指甲刚碰到边缘，整块地板突然像捕兽夹般弹开，腐坏的橙子味混着肉类变质的腥气喷涌而出。

手机光照亮下方三十厘米见方的夹层：五个玻璃罐头整齐排列，标签印着"1993年6月产"和"青松福利院**"。

罐头上的积灰有新鲜的手指印。

楼上突然传来"咚"