三点十五分的齿轮
第1章 便利店的时间褶皱
凌晨三点十西分，林野的左手开始发烫。
他正蹲在便利店的冰柜前拿可乐，手背那枚齿轮状的疤痕突然像被烙铁熨过，热流顺着指缝爬进掌心，把易拉罐的冰凉都焐得发了烫。
林野皱眉甩了甩手，抬头看了眼墙上的电子钟——荧光数字跳动得有些滞涩，“3:14”后面的秒数像被卡住的磁带，在“9”和“0”之间反复震颤。
“老板，结账。”
他把可乐放在柜台上，指尖在收银台的玻璃上轻轻敲了敲。
收银台后的老头抬了抬眼皮，浑浊的眼睛里映着电子钟的光。
“小伙子，又来买可乐啊？”
老头的声音像生了锈的合页，“这钟怕是要坏了，刚才看还是两点呢。”
林野没接话。
他的视线落在老头身后的货架上——第三排的薯片包装袋正在以肉眼可见的速度鼓起、瘪掉，像有人在里面反复吹气；最上层的巧克力威化，包装纸边缘正渗出细密的白霜，仿佛刚从零下二十度的冰柜里捞出来，可货架明明在暖气出风口下方。
时间褶皱。
林野的指尖在裤袋里摸到那枚生锈的齿轮碎片，触感冰凉，刚好压下手背的烫意。
三年来，这种“褶皱”出现过七次，每次都伴随着三点十五分的临近和手背疤痕的发烫。
它们是时间的裂缝，碎在日常里，像没铺平的床单，总会留下些不合逻辑的褶皱。
电子钟的秒数终于卡在了“3:15:00”。
就在数字定格的瞬间，便利店的卷帘门突然“哐当”一声晃了晃，外面的路灯在玻璃上投下的光斑开始扭曲，像被揉皱的锡纸。
老头打了个哈欠，头一歪靠在货架上，眼睛闭着，嘴角还挂着没说完的话，整个人僵得像尊蜡像。
林野抓起可乐，转身冲向门口。
卷帘门只拉到膝盖高，他猫着腰钻出去，手背的疤痕烫得像要烧起来。
巷子里的雨刚停，积水倒映着破碎的路灯光，他看见巷子尽头站着个穿红裙的女人。
距离太远，看不清脸，只能看到红裙的裙摆沾着泥点，在湿漉漉的地面上拖出淡淡的痕迹。
女人怀里抱着个东西，长条形的，被红裙盖住了大半，只露出个黄铜色的边角，在夜色里闪了一下——像极了钟表的齿轮。
“喂！”
林野喊了一声，拔腿追过去。
红裙女人似乎愣了一下，转身就跑。
她的速度快得反常，高跟鞋踩在积水里却没发出声响，裙摆飘动的幅度也不对劲，像是被按了慢放键，明明在快速移动，裙角的褶皱却舒展得格外缓慢。
林野的呼吸开始急促，不是因为累，而是周围的景象在发生更诡异的变化——巷子里的垃圾桶突然倒退着滑向墙角，刚才被风吹落的塑料袋凭空飘回树梢，甚至连他自己的影子，都在身后忽长忽短地伸缩，像被人用手拉扯的橡皮筋。
时间在回溯，又在前进，两种力量拧成了麻花。
他摸出裤袋里的齿轮碎片，往手背上的疤痕按去。
碎片接触到皮肤的瞬间，发出“滋”的一声轻响，疤痕的烫意骤然消退，取而代之的是一阵刺痛。
林野咬紧牙，盯着红裙女人的背影，碎片在掌心微微发烫，指引着他往时间褶皱最密集的地方追——女人拐进了钟表行所在的那条街。
林野跟着拐过去时，正好看见红裙消失在“**钟表行”的门后。
他冲到门口，推了推门，门是锁着的。
玻璃门上贴着褪色的“维修”二字，门把手上还挂着去年的春联，边角卷得像枯叶。
这是他的店。
自从师父三年前失踪后，这里就再没开过门。
林野从裤腰带上摸出钥匙，**锁孔的瞬间，听到店里传来“咔嗒”一声轻响——像是有齿轮从高处掉了下来。
他推开门，一股混合着灰尘和机油的味道涌出来，昏暗的光线下，只有柜台上方的老挂钟还在走，钟摆摇晃的声音在空荡的店里格外清晰。
红裙女人不见了。
林野的目光扫过柜台、货架、墙角的工具箱，最后落在了柜台后的地面上——那里有一滩水渍，形状像片展开的裙摆，水渍中央，躺着枚完整的黄铜齿轮，齿牙上还沾着点红色的丝线。
他弯腰捡起齿轮，齿轮的大小刚好能放进掌心，重量却异常沉。
指尖触碰到齿牙的瞬间，柜台上方的老挂钟突然停了。
林野抬头看去，挂钟的指针稳稳地指在三点十五分。
和他手背上的齿轮疤痕一样，和三年前那个雨夜红裙女孩留下的话一样，和所有时间褶皱出现的节点一样——三点十五分。
这时，口袋里的手机震动了一下，是条陌生短信，只有一行字：“齿轮开始转了。”
林野捏紧掌心的黄铜齿轮，手背的疤痕又开始发烫，这次的热度里，似乎还带着某种微弱的震动，像有枚齿轮正在皮肉之下，缓缓转动起来。
他看向玻璃门外，巷子里的积水己经恢复了平静，路灯的光斑稳稳地落在水面上，便利店的方向传来卷帘门升起的声音，一切都像是从未发生过。
除了掌心这枚还带着温度的齿轮，和手机屏幕上那句没头没尾的话。
林野把齿轮放进柜台下的铁皮盒里，和那半枚生锈的、刻着“唤”字的碎片放在一起。
盒盖合上的瞬间，他听到身后传来细微的“咔嗒”声——是那只昨天收来的、本该报废的旧怀表，正躺在柜台上，自己转动起来。
表盘上的碎玻璃己经愈合，指针跳过三点十五分，稳稳地指向了三点十六分。
他正蹲在便利店的冰柜前拿可乐，手背那枚齿轮状的疤痕突然像被烙铁熨过，热流顺着指缝爬进掌心，把易拉罐的冰凉都焐得发了烫。
林野皱眉甩了甩手，抬头看了眼墙上的电子钟——荧光数字跳动得有些滞涩，“3:14”后面的秒数像被卡住的磁带，在“9”和“0”之间反复震颤。
“老板，结账。”
他把可乐放在柜台上，指尖在收银台的玻璃上轻轻敲了敲。
收银台后的老头抬了抬眼皮，浑浊的眼睛里映着电子钟的光。
“小伙子，又来买可乐啊？”
老头的声音像生了锈的合页，“这钟怕是要坏了，刚才看还是两点呢。”
林野没接话。
他的视线落在老头身后的货架上——第三排的薯片包装袋正在以肉眼可见的速度鼓起、瘪掉，像有人在里面反复吹气；最上层的巧克力威化，包装纸边缘正渗出细密的白霜，仿佛刚从零下二十度的冰柜里捞出来，可货架明明在暖气出风口下方。
时间褶皱。
林野的指尖在裤袋里摸到那枚生锈的齿轮碎片，触感冰凉，刚好压下手背的烫意。
三年来，这种“褶皱”出现过七次，每次都伴随着三点十五分的临近和手背疤痕的发烫。
它们是时间的裂缝，碎在日常里，像没铺平的床单，总会留下些不合逻辑的褶皱。
电子钟的秒数终于卡在了“3:15:00”。
就在数字定格的瞬间，便利店的卷帘门突然“哐当”一声晃了晃，外面的路灯在玻璃上投下的光斑开始扭曲，像被揉皱的锡纸。
老头打了个哈欠，头一歪靠在货架上，眼睛闭着，嘴角还挂着没说完的话，整个人僵得像尊蜡像。
林野抓起可乐，转身冲向门口。
卷帘门只拉到膝盖高，他猫着腰钻出去，手背的疤痕烫得像要烧起来。
巷子里的雨刚停，积水倒映着破碎的路灯光，他看见巷子尽头站着个穿红裙的女人。
距离太远，看不清脸，只能看到红裙的裙摆沾着泥点，在湿漉漉的地面上拖出淡淡的痕迹。
女人怀里抱着个东西，长条形的，被红裙盖住了大半，只露出个黄铜色的边角，在夜色里闪了一下——像极了钟表的齿轮。
“喂！”
林野喊了一声，拔腿追过去。
红裙女人似乎愣了一下，转身就跑。
她的速度快得反常，高跟鞋踩在积水里却没发出声响，裙摆飘动的幅度也不对劲，像是被按了慢放键，明明在快速移动，裙角的褶皱却舒展得格外缓慢。
林野的呼吸开始急促，不是因为累，而是周围的景象在发生更诡异的变化——巷子里的垃圾桶突然倒退着滑向墙角，刚才被风吹落的塑料袋凭空飘回树梢，甚至连他自己的影子，都在身后忽长忽短地伸缩，像被人用手拉扯的橡皮筋。
时间在回溯，又在前进，两种力量拧成了麻花。
他摸出裤袋里的齿轮碎片，往手背上的疤痕按去。
碎片接触到皮肤的瞬间，发出“滋”的一声轻响，疤痕的烫意骤然消退，取而代之的是一阵刺痛。
林野咬紧牙，盯着红裙女人的背影，碎片在掌心微微发烫，指引着他往时间褶皱最密集的地方追——女人拐进了钟表行所在的那条街。
林野跟着拐过去时，正好看见红裙消失在“**钟表行”的门后。
他冲到门口，推了推门，门是锁着的。
玻璃门上贴着褪色的“维修”二字，门把手上还挂着去年的春联，边角卷得像枯叶。
这是他的店。
自从师父三年前失踪后，这里就再没开过门。
林野从裤腰带上摸出钥匙，**锁孔的瞬间，听到店里传来“咔嗒”一声轻响——像是有齿轮从高处掉了下来。
他推开门，一股混合着灰尘和机油的味道涌出来，昏暗的光线下，只有柜台上方的老挂钟还在走，钟摆摇晃的声音在空荡的店里格外清晰。
红裙女人不见了。
林野的目光扫过柜台、货架、墙角的工具箱，最后落在了柜台后的地面上——那里有一滩水渍，形状像片展开的裙摆，水渍中央，躺着枚完整的黄铜齿轮，齿牙上还沾着点红色的丝线。
他弯腰捡起齿轮，齿轮的大小刚好能放进掌心，重量却异常沉。
指尖触碰到齿牙的瞬间，柜台上方的老挂钟突然停了。
林野抬头看去，挂钟的指针稳稳地指在三点十五分。
和他手背上的齿轮疤痕一样，和三年前那个雨夜红裙女孩留下的话一样，和所有时间褶皱出现的节点一样——三点十五分。
这时，口袋里的手机震动了一下，是条陌生短信，只有一行字：“齿轮开始转了。”
林野捏紧掌心的黄铜齿轮，手背的疤痕又开始发烫，这次的热度里，似乎还带着某种微弱的震动，像有枚齿轮正在皮肉之下，缓缓转动起来。
他看向玻璃门外，巷子里的积水己经恢复了平静，路灯的光斑稳稳地落在水面上，便利店的方向传来卷帘门升起的声音，一切都像是从未发生过。
除了掌心这枚还带着温度的齿轮，和手机屏幕上那句没头没尾的话。
林野把齿轮放进柜台下的铁皮盒里，和那半枚生锈的、刻着“唤”字的碎片放在一起。
盒盖合上的瞬间，他听到身后传来细微的“咔嗒”声——是那只昨天收来的、本该报废的旧怀表，正躺在柜台上，自己转动起来。
表盘上的碎玻璃己经愈合，指针跳过三点十五分，稳稳地指向了三点十六分。