夏蝉冬雪，形同陌路

：那个黄昏“哦”之后，我把手机扣在床上，躺平，盯着天花板。，从角落延伸到中间，像一条细细的河。我盯着那条河看了很久，脑子里乱七八糟的。“哦”了。然后没了。？还是她本来就不想聊？还是她太累了？还是……，脸埋进枕头里。枕头被太阳晒过，有一股洗衣液的味道，淡淡的，有点像她那天从我身边跑过去时带起的味道。柠檬味的。。，拿起手机，又看了一遍聊天记录。
我发：“你暑假干嘛？”

她回：“打工。”

我发：“在哪？”

她回：“奶茶店。”

我发：“累吗？”

她回：“还好。”

我发：“哦。”

就这些。那个“哦”显得特别傻。像把天聊死的那种傻。

我盯着那个“哦”看了半天，想撤回，但已经过了两分钟了。

算了。

接下来一周，我每天都会发一条消息。

有时候是“今天好热”，她回“嗯”。有时候是“你打工累吗”，她回“还行”。有时候是“吃饭了吗”，她回“吃了”。有时候是“在干嘛”，她回“上班”。

每条消息都不超过三个来回。像打乒乓球，你打过去，她打回来，然后就停了。球掉在地上，没人捡。

有天晚上，我躺在床上，翻这几天的聊天记录。

往上翻，翻到第一天那个“毕业快乐”。往下翻，翻到今天那个“嗯”。

一共没几条。每一条都很短。每一条都像应付。

我盯着屏幕，突然有点慌。

是不是我说错什么了？还是她本来就不想聊？还是她太累了？还是……

还是她根本不想回？

这个念头冒出来的时候，我心里咯噔一下。然后我把它按回去了。

不会的。她答应我了。她说了“好”。她是我女朋友。

女朋友应该不会不想回消息吧。

第七天晚上，我躺在床上，盯着天花板。风扇在头顶转，吱呀吱呀的，吹下来的风还是热的。窗外有蝉在叫，吱——吱——吱——，一声接一声，不知道累。

我做了个决定。

拿起手机，打字：“我能去找你吗？”

发出去之后，心跳得特别快。咚，咚，咚，像要从嗓子眼蹦出来。我把手机扣在胸口，不敢看。胸口能感觉到手机的震动，震得我手心发麻。

一分钟。两分钟。五分钟。她没回。

我开始后悔。太冲动了。她肯定觉得我莫名其妙。会不会以后都不回我了？会不会觉得我很烦？会不会……

手机震了。

我拿起来一看，她回了一个问号：“？”

我手都在抖，打字打了半天，打了删，**打，最后发了三个字：“想见你。”

发出去就后悔了。什么鬼啊。想见你？太直接了吧？会不会吓到她？会不会把她吓跑？

这次她回得很快。隔了大概一分钟，她发了一条：

“行吧。明天下午，XX路那个奶茶店。”

我盯着这条消息，从床上坐起来，又躺下去，又坐起来。

手机又震了一下，是她发的第二条：“就那家，我打工的地方。”

我盯着这两条消息，心跳得停不下来。

那天晚上，我至少看了二十遍那条消息。

“行吧。明天下午，XX路那个奶茶店。”

行吧。是勉强答应的意思吗？还是无所谓的意思？还是……

管它呢。反正她答应了。

---

第二天下午，我提前一个小时就到了奶茶店。

她说的那家店，在一条小街上。街很窄，两边是老房子，一楼都改成了店铺：理发店、小卖部、修电动车的，然后就是这家奶茶店。

门面不大，招牌是木头的，上面写着“茶言茶语”，字迹有点褪色了，油漆斑驳，露出下面木头的本色。门口摆着两盆绿萝，叶子有点蔫，像是很久没浇水了，有几片叶子已经黄了，卷着边。

推门进去，一股冷气扑面而来，夹杂着奶茶的甜香味，还有一点点煮珍珠的那种焦糖味。店里五六张桌子，都是那种小小的两人桌，铺着格子桌布，红白相间的，边角有点磨毛了。墙上贴着便利贴，密密麻麻的，都是客人写的留言。有的写“今天天气真好”，有的写“希望**通过”，有的写“我爱你，但你不知道”。有一张写着“希望他能看见这张便利贴”，不知道是谁写的，也不知道他最后看见了没有。

音响里放着不知名的歌，声音不大，刚好能听见。是一首慢歌，女声，懒洋洋的，像夏天午后的风。

我到的时候还没什么人，只有角落里坐着一对情侣，头凑在一起看手机，时不时笑一下，女的靠在男的肩膀上。老板在吧台后面擦杯子，是个三十多岁的女人，扎着围裙，头发挽在脑后，露出光洁的额头。她看了我一眼：“喝点什么？”

我说：“等一下，等人。”

我找了个靠窗的位置坐下。窗外是街，有电动车骑过去，车后座载着小孩，小孩手里拿着根冰棍。有老**拎着菜走过，菜篮子里露出几根葱。有个小孩举着冰棍跑过去，**在后面追，边追边喊“慢点跑”。

太阳很晒，玻璃被晒得发烫，我把手放上去试了一下，又缩回来。玻璃上有几道水痕，不知道是雨还是谁擦过的。

老板在吧台后面忙活，偶尔传来杯子碰撞的声音，叮叮当当的。音响里的歌换了一首，还是不知道叫什么。这首是男声，唱着什么“夏天的风我永远记得”，声音软软的。

我等了一会儿，又等了一会儿。

时间过得很慢。我看了三次手机，才过了十分钟。

我站起来，走到吧台前：“老板，先点两杯奶茶。”

老板抬头看我：“等人？不等来了再点？”

我说：“没事，先点。”

我点了两杯。一杯是我常喝的原味奶茶，加珍珠。另一杯是她可能会喜欢的——我观察过，她在学校小卖部买过这种，草莓味的，加椰果。

老板说：“一共三十二。”

我付了钱，回到座位上。

又等了半个小时。

期间那对情侣走了，男的搂着女的，女的还在笑，笑声从门口飘进来。又来了一桌两个女生，叽叽喳喳聊着什么，听不清。她们点了两杯奶茶，然后开始**，举着手机，歪着头，找角度，拍了删，**拍。

我看了无数次手机。时间显示14:47，14:52，14:58。

快三点的时候，门被推开了。

她来了。

她穿着打工的T恤，白色的，上面印着奶茶店的logo，胸口那里有点皱，应该是穿了一天了。头发扎起来了，但有点乱，几缕碎发散在额前，被汗粘住了。她看起来有点累，眼睛下面有淡淡的青色，像没睡好。

她推门进来，先站在门口适应了一下光线，然后扫了一眼店里，看见我，走过来，把包往旁边一放，坐下。

“等很久了？”她说，声音有点哑，像说了太多话的那种哑。

我说：“没有，刚到。”

她看了一眼桌上的两杯奶茶，愣了一下。

“你点了？”

我说：“嗯，不知道你喝什么，随便点的。”

她拿起那杯草莓味的，看了一眼标签，又抬头看我。她的眼睛在我脸上停了两秒，那两秒里我看不清她在想什么。

“你怎么知道我喜欢这个？”

我说：“瞎猜的。”

她看着我，看了两秒，然后低下头，插上吸管，喝了一口。吸管戳进封口膜的时候，发出“啵”的一声。

沉默。

店里很安静。只有音响里的歌在放，空调在嗡嗡响，隔壁桌的女生偶尔笑一声。窗外有电动车按着喇叭过去，嘀嘀两声，很快远了。

我脑子里全是话，但一句都说不出来。想问“你累不累”，但她刚下班，肯定累。想问“打工好玩吗”，但看她这样子，肯定不好玩。

想问“这几天有没有想我”，但问不出口。想问“你是不是不想理我”，但更问不出口。

她先开口了。

她放下杯子，看着我。

“你是不是喜欢我？”

我愣住了，仿佛时间静止般，我能听到我的帝皇引擎在轰鸣作响。

她的眼睛很亮，直直地看着我。不是开玩笑的眼神，不是试探的眼神，就是很直接的那种，像在问一个很普通的问题，比如“你吃饭了吗”。

我张了张嘴，没说出话。脸一下子烧起来，从脖子红到耳朵根，红到脸颊，红到额头。我能感觉到耳朵在发烫，烫得像要烧起来。

我想说“不是”，但说不出口。我想说“没有”，但更说不出口。我想说“你胡说什么”，但那太假了。

她看着我的反应，突然笑了一下。

“猜对了。”

我张了张嘴，憋了半天，说：“那……可以吗？”

她没说话，还是看着我。她的眼睛在我脸上扫来扫去，好像在找什么东西。

然后她说：“你喜欢我什么？”

喜欢什么？

我喜欢她笑起来眼睛弯成月牙。我喜欢她值日的时候哼歌，虽然不知道哼的是什么，但那个调子我一直记得。

我喜欢她中考那天穿的白色T恤，阳光下白得发亮。

我喜欢她回头问“你干嘛”时候的样子，眉头微微皱着，背后的灯光把她的轮廓勾出来。

我喜欢她走路的时候马尾一晃一晃。我喜欢她从身边跑过去带起的那阵风。

我喜欢她借东西时候说“谢谢”的声音。我喜欢她趴在桌上睡觉的时候，脸压在胳膊上，挤出一小块肉。

我喜欢她下雨天撑伞的样子，喜欢她冬天围围巾的样子，喜欢她夏天出汗了撩头发的样子，喜欢她跟别人说话时笑着的样子，喜欢她没看见我的时候、我自已偷偷看她的样子。

我喜欢她三年了。

但这些能说吗？说出来会不会太奇怪？会不会吓到她？

最后我只吐出一句：“不知道。就是喜欢。”

她低头喝奶茶，很久没说话。

奶茶店的空调嗡嗡响，窗外有辆电动车按着喇叭过去，扬起一阵灰。阳光从玻璃透进来，在桌上切出一块亮斑，亮斑里有细细的灰尘在飘，飘得很慢，像是悬在光里不动。

她低着头，我看不见她的表情。只能看见她的手指在杯子上轻轻摩挲，一下，一下。杯壁上凝着水珠，她的手划过的地方，水珠被抹掉，留下湿湿的指印。

我手心全是汗。

然后她抬起头。

“好。”

我愣了一下：“什么？”

她说：“我说好。”

我心跳停了一拍，然后开始狂跳。咚，咚，咚，跳得我胸口发疼。我想笑，又怕笑出来太傻。

我想说什么，又不知道说什么。我想跳起来，又怕吓到她。我想抓住她的手，又不敢。

我说：“真的？”

她说：“真的。”

我张了张嘴，想说谢谢，但谢谢什么？想说我会对你好的，但说出来好傻。想说我很喜欢你，但她已经知道了。

最后我只是笑了一下，说：“好。”

她也笑了一下，然后站起来。

“那我走了，晚上还要上班。”

我愣了一下：“现在就走？”

她说：“嗯，只有一小时休息时间，快到了。”

我说：“那我送你？”

她说：“不用，就在隔壁街，走两步就到了。”

她拎起包，走到门口。推门之前，她回头看了我一眼。

阳光从玻璃门照进来，把她半边脸照亮。她站在光里，眼睛还是那么亮，亮得我不敢直视。她看了我一秒，然后推门出去了。

门在她身后关上，玻璃晃了晃，门上的风铃叮当响了两声。她消失在阳光里，消失在那条小街上，消失在我的视线里。

我坐在原位，盯着她喝过的那杯奶茶。杯口有一个浅浅的口红印，淡淡的粉色，印在吸管口的位置。杯壁上还有她手指划过留下的痕迹，水珠沿着那些痕迹往下滑。

我拿起那杯奶茶，想喝一口，但又放下了。那是她喝过的。

最后我只是看着那杯奶茶，看着那个口红印，看着杯壁上凝结的水珠一点点滑下来，一滴，一滴，滴在桌面上。

我拿起手机，想告诉谁。告诉谁呢？

翻到阿超的对话框，打字：“成了。”

发出去。

阿超秒回：“？？？”

阿超秒回：“什么成了？”

我打字：“她答应了。”

阿超秒回：“**！！！真的假的！！！”

我打字：“真的。”

阿超秒回：“**啊兄弟！！！”

阿超秒回：“请客请客！！！”

我看着那几条消息，笑了一下。

老板在吧台后面擦杯子，抬头看了我一眼：“小伙子，你奶茶还喝不喝了？”

我说：“喝。”

然后拿起我那杯，一口气喝完。甜的，凉丝丝的，从嗓子一直甜到胃里，甜得我有点晕。

我把杯子放下，又看了一眼她那杯。

那个口红印还在。

窗外，有人骑着电动车过去，按着喇叭。有个小孩跑过去，喊着什么。阳光还是很烈，把小街照得发白，白得有点晃眼。

我站起来，走出奶茶店。站在门口，往她走的方向看了一眼。街上人来人往，早没了她的影子。只有几个陌生人在走，有人拎着东西，有人骑着车，有人牵着狗。

但我还是站了一会儿。

风吹过来，带着夏天的热气，和路边**摊飘来的烟，还有一点点奶茶的甜味。风从耳边吹过，带起几根头发，**的。

我往回走。走了几步，又回头看了一眼。那条小街，那家奶茶店，那个褪色的招牌。

“茶言茶语”。

我记住了。

从奶茶店出来，林栖走得很快。

其实时间还够，不用这么急。但她就是想走快一点。走快点，就不用想那么多。

刚才他问她“可以吗”的时候，她看见他的眼睛。亮亮的，带着点紧张，带着点期待，带着点怕被拒绝的惶恐。

那种眼睛她见过，初中的时候，隔壁班有个男生也这样看过她。她当时假装没看见，后来那个男生就没再看她了。

但他不一样。他看了三年。她知道。

所以她说了“好”。

为什么说好？她自已也说不清。可能是他那个眼神，可能是他那句“不知道，就是喜欢”，可能是他提前一小时到、点了两杯奶茶、还记得她喜欢草莓味的。

也可能只是……她想试试。

试试喜欢一个人是什么感觉。

她家在老城区，从奶茶店走回去大概十五分钟。穿过那条小街，拐进一条巷子，两边是老式的平房，墙上爬着牵牛花，有的开着紫色的花，有的已经蔫了。巷子里有小孩在玩，跑来跑去，喊着什么。一只花猫蹲在墙头，眯着眼睛看她走过去。

她掏出钥匙，打开家门。屋里比她想象的热，窗户关着，闷了一天的热气全攒在里面。她打开客厅的空调，然后去厨房倒了杯水，一口气喝完。

家里没人。爸妈都上班，弟弟去同学家玩了。她一个人在沙发上坐了一会儿，空调的风吹过来，凉飕飕的。

手机震了一下。是他发的消息：“到家了吗？”

她打了“到了”，又**。打了“还在上班”，又**。最后发了一个“嗯”。

他回：“那好好上班，不打扰你了。”

她盯着这条消息看了两秒，把手机放在茶几上。

晚上吃完饭，她回到自已房间，关上门。

房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上堆着乱七八糟的东西，卷子、课本、杂志、笔、**、护手霜。她坐到书桌前，打开台灯，暖**的光照亮一小块桌面。

窗外有蝉在叫，吱——吱——吱——，一声接一声。

她想起他说的那句话。

“不知道。就是喜欢。”

不知道是什么意思？就是喜欢又是什么意思？

她趴在桌上，脸贴着胳膊。桌面有点凉，胳膊有点热。

其实她知道的。就是那种不用理由的喜欢。就是那种说不清道不明的喜欢。就是那种……她对他没有的那种喜欢。

她闭上眼睛。

算了。不想了。

也许过几天就有了。也许多见几次就有了。也许慢慢就有了。

她在心里对自已说：试试吧。感情是处出来的。处着处着，就有了。

她坐起来，拿起手机，点开和他的对话框。

最后一条消息是他发的：“那好好上班，不打扰你了。”

她打了两个字：“晚安。”又**。现在才九点多，睡什么觉。

她打了“在干嘛”，又**。他在干嘛关她什么事。

最后她把手机扣在桌上，趴回去。

窗外，蝉还在叫。

吱——吱——吱——，一声接一声。

她听着那声音，慢慢闭上眼睛。

试试吧。