重生六零老太太抛夫弃子当街溜子

…………，有的请寄存在此+。，顺着脊椎爬满全身。破棉被硬得像铁板，窗棂纸漏着风，呼哧呼哧像垂死老人的喘息。，心想：这大概就是报应。，临了三个儿子推诿不肯接她养老，两个女儿说嫁出去的女儿泼出去的水。最有出息的大孙子***，连个电话都没有。，昨天小儿子倒是来过，把柜子里最后半袋面粉拿走了，说：“妈，你这反正也用不上了。”
然后她就真的用不上了。

意识模糊前，李知兰听见自已心脏缓慢的、一下比一下无力的跳动。像老旧的座钟，终于要停摆。

如果有下辈子...

...

“妈！腊八粥好了没？**了！”

“就是，这都几点了，建国还要上班呢！”

“奶奶，我要吃枣！多给我盛枣！”

嘈杂的声音像潮水般涌来，带着一种久远又熟悉的烦躁。

李知兰猛地睁开眼。

昏黄的灯泡在头顶晃悠，灶台上的大铁锅冒着腾腾热气，腊八粥的甜香弥漫整个厨房。她低头，看见自已粗糙但还算有肉的手，正握着长长的粥勺。

这不是...1965年吗？

“妈！你愣着干啥呢？”大儿媳王秀英探进半个身子，脸上挂着笑，眼睛里却是明晃晃的不耐烦，“全家等着吃饭呢。”

李知兰的记忆轰然回笼。

是了，1965年腊八，她还在给一大家子当牛做马。丈夫叶满堂在机械厂看仓库，一个月四十二块五。五个儿子两个女儿，加上孙子孙女，整整十四口人挤在三间半的平房里。

上辈子这天，她凌晨四点就起来熬粥，把仅有的红枣、花生都挑给儿子孙子，自已喝稀汤。下午还要去给人洗衣服，挣那八毛钱贴补家用。

然后这样过了三十年。

然后冻死在破屋里。

“呵...”李知兰突然笑出声，声音嘶哑得像是破风箱。

王秀英愣了一下：“妈你笑啥？”

李知兰没理她，把粥勺往锅里一扔，咣当一声响。

“爱吃不吃。”

她解下围裙，拍了拍身上的灰，径直走向自已那屋。

厨房外，一大家子围坐在两张拼起来的桌子旁，眼巴巴等着。见李知兰空着手出来，都愣住了。

“妈，粥呢？”二儿子叶建军问。

“锅里。”李知兰头也不回。

“那您不给我们盛？”大女儿叶招娣皱眉。

李知兰在门口停住脚步，转过身，目光缓缓扫过这一张张熟悉的脸——

大儿子叶建国**手，盘算着怎么开口要钱给领导送礼；大儿媳王秀英眼睛滴溜溜转，想着待会儿怎么多捞点干货；老二夫妻俩装鹌鹑，其实最能占便宜；老三老实巴交，可娶的那个媳妇周红梅...哦对，周红梅这会儿还没嫁过来。

老四老五两个光棍，就知道伸手。两个出嫁的女儿回娘家打秋风，连吃带拿。

还有那一群孙子孙女，被教得只会喊“奶奶我要这个奶奶我没吃饱”。

上辈子她觉得这是天伦之乐。

现在她只觉得喉咙发紧，想吐。

“自已没长手？”李知兰的声音很平静，“还是残疾了要我喂？”

满室寂静。

叶建国最先反应过来，脸上堆起笑：“妈您是不是累了？那什么，秀英，你去盛粥。”

王秀英不情愿地起身，嘀咕：“哪有让儿媳妇干活的...”

“不想干可以滚。”李知兰接得很快，“回**家吃去，我看**伺候不伺候你。”

王秀英僵在原地，脸一阵红一阵白。

李知兰不再看他们，进屋，关门，插上门闩。

背靠着门板，她听见外面炸开锅：

“妈今天吃错药了？”

“就是，不像话...”

“粥都糊底了谁管啊！”

李知兰慢慢滑坐到地上，看着这间不足十平米的小屋——一张木板床，一个掉了漆的柜子，墙上贴着发黄的年画。

她伸出手，狠狠掐了自已大腿一把。

疼。

真疼。

所以不是做梦。

她真的回来了，回到这个一切还没那么糟，或者说，一切才刚刚开始糟的时候。

门外传来叶满堂的声音：“吵吵啥？自已盛粥不会？”

然后是窸窸窣窣的动静，大概是他去盛粥了。

李知兰扯了扯嘴角。上辈子她一直怨这个男人，怨他不管事，怨他装聋作哑。现在想想，叶满堂不是不管，是早就看透了——这群狼崽子，管不过来。

只是他选择躲清静，留她一个人在前面挡着。

“这辈子...”李知兰扶着床沿站起来，走到那个藏钱的铁皮盒子前，打开。

里面是全家这个月的生活费，各种票证，还有她偷偷攒下的十七块八毛五——上辈子，这笔钱最后给老五娶了媳妇，她一分没落着。

李知兰把铁盒整个抱在怀里。

“这辈子，谁也别想。”

她换下打补丁的棉袄，翻出那件压在箱底、只有走亲戚才舍得穿的藏青色外套。对着模糊的镜子，她把花白的头发仔细梳好，在脑后挽了个髻。

镜子里的人眼角都是皱纹，皮肤粗糙，但眼睛很亮——那是上辈子冻死前都没有的光。

李知兰冲镜子里的自已笑了笑。

“老**，”她轻声说，“该换种活法了。”

门外又响起敲门声，是叶满堂：“知兰，你不吃饭？”

李知兰拉开门。

叶满堂端着碗粥站在门口，粥里明显干货多些，上面还飘着两颗红枣。他五十五岁，背有点驼，常年没什么表情的脸上，此刻有一丝罕见的无措。

“给你留的。”他把碗递过来。

李知兰没接。她看着这个男人，这个和她过了大半辈子、却好像从来没真正了解过的丈夫。

“叶满堂。”她叫他的名字。

“嗯？”

“从今天起，我不伺候了。”

叶满堂愣住。

“工资你还是交给我，但怎么花，我说了算。”李知兰一字一句，“孩子们都大了，该自已管自已。你同意，咱们还是两口子。不同意...”

她顿了顿，说出上辈子到死都没敢说的话：“不同意，咱们就分开过。”

院子里，竖着耳朵偷听的子女们倒吸一口凉气。

叶满堂端着碗，手有点抖。他看了李知兰很久，久到粥都不冒热气了。

然后他说：“好。”

碗被接过去，李知兰当着他的面，把两颗红枣挑出来吃了，粥倒进门口的泔水桶。

“太甜，齁得慌。”

她拍拍手，从叶满堂身边走过，走到院子中央。

一大家子或坐或站，都盯着她，像看什么怪物。

李知兰清了清嗓子。

“开会。”

“第一，往后伙食费AA，每人每月交五块，孩子减半。不交的别上桌。”

“第二，我屋里的东西，谁再敢不打招呼乱动，手打断。”

“第三，洗衣服打扫卫生排班表，待会儿贴墙上。该谁干谁干，不干就脏着。”

“**——”她目光扫过几个儿子，“娶媳妇嫁女儿的事，自已张罗。我没钱，也没那个心力。”

死一般的寂静。

然后炸了。

“妈你疯了？！”大儿子第一个跳起来。

“五块？！我工资才二十八！”老二脸都白了。

“奶奶我不要排班！”孙子哭喊。

李知兰等他们吵够了，才慢悠悠开口：“不爱住可以搬走。单位不分房就租，租不起就睡桥洞。”

她笑了笑，那笑容让所有人心底发寒。

“正好，我还嫌家里挤呢。”

说完，她真就搬了个小板凳坐在屋檐下，从兜里掏出不知什么时候藏的一小把瓜子，嗑了起来。

咔嚓。咔嚓。

声音不大，但在这一片混乱中，清晰得刺耳。

叶满堂还站在房门口，看着妻子的背影。瘦削的，挺直的，像一根突然绷紧的弦。

他想起很多年前，刚结婚的时候，李知兰也是个泼辣姑娘。是什么把她磨成后来那副模样的？

是生活，是孩子，是...他的不作为。

叶满堂突然觉得碗很烫手。

他默默走到李知兰身边，也搬了个板凳坐下。

“给我几个。”他说。

李知兰斜他一眼，分他几颗瓜子。

老夫老妻并肩坐着，嗑着瓜子，看着院子里鸡飞狗跳。

夕阳把他们的影子拉得很长。

新的日子，开始了。