运粮的牛车吱吱呀呀地离开祁家村时，司徒凌云没有回头。
他怕一回头，看到乡亲们哭成一片的身影，看到老村长泪流满面的脸，自己那点硬撑起来的决绝就会崩塌。
他怀里揣着李婶偷偷塞进来的两个冻得硬邦邦的窝窝头，这是全村能给他的最后一点温暖。
乡集合点，几十个同样面黄肌瘦、眼神惶恐的年轻人被塞进了一辆破旧蒙着帆布的军用卡车。
彼此之间没有交流，只有对未知命运的恐惧在沉闷的车厢里弥漫。
颠簸了不知道多久，当车门再次打开时，刺骨的寒风和一片荒凉景象涌入眼帘。
这是一个位于山坳里的新兵连驻地。
几排低矮的、看起来像是临时搭建的营房，一面在寒风中猎猎作响的**，远处是光秃秃的山岭，除此之外，再无他物。
环境比祁家村好不了多少，但却多了一种令人窒息的规整和肃杀。
“都滚下来！
排好队！
磨磨蹭蹭的，没吃饭吗！”
一声粗暴的吼声炸响。
一个穿着旧军装、面色黝黑、眼神像鹰一样锐利的中年军官站在车下，他身边站着几个同样穿着军装，但神态明显要倨傲懒散些的士兵，应该就是老兵了。
新兵们像受惊的兔子，慌慌张张地跳下车，挤作一团。
“废物！
一群废物！
连队都不会站吗？”
那黑脸军官，后来才知道是新兵连的赵连长，眉头拧成了疙瘩，声音像是带着冰碴子，“老子是赵铁柱！
这里的连长！
到了这儿，你们就不是人了！
是牲口！
是等着被老子操练成能上战场咬人的狼崽子！
听明白没有？！”
“听……听明白了……”稀稀拉拉、有气无力的回应。
“没吃饭吗！
大声点！”
赵连长怒吼。
“听明白了！”
声音稍微大了点，但仍参差不齐。
“哼。”
赵连长冷哼一声，目光像刀子一样扫过这群新兵蛋子，最终落在了站在最边上、因为长途颠簸而脸色苍白但腰杆却下意识挺得笔首的司徒凌云身上，停留了短暂的一瞬。
“王虎！”
赵连长喊道。
“到！”
一个身材高壮、满脸痞气的老兵应声出列，脸上带着不怀好意的笑容。
“这群软脚虾交给你了！
先教教他们这里的规矩！
别明天一早起来，连裤子都不会穿！”
赵连长说完，又冷冷地扫了众人一眼，转身大步离开了。
连长一走，以王虎为首的那几个老兵脸上的神情瞬间变得更加放松和戏谑。
王虎踱着步子，在新兵队伍前来回走动，像打量牲口一样打量着他们，嘴里啧啧有声：“看看，看看，今年送来的都是什么货色？
一个个瘦得跟麻杆似的，风一吹就倒了吧？
就这还能上战场？
怕是给敌人送人头都嫌硌手！”
老兵们发出一阵哄笑。
新兵们敢怒不敢言，纷纷低下头。
王虎停在司徒凌云面前，因为他发现只有这个小子没有下意识地躲闪他的目光。
“哟呵？
还有个愣头青？”
王虎伸手，用力拍了拍司徒凌云的脸颊，力道不轻，发出啪啪的响声，“小子，看什么看？
不服气？”
司徒凌云脸上**辣地疼，但他咬着牙，目光平视着前方，没有回答。
他记得离开时村里人的眼泪，记得那三百斤粮食，他告诉自己，无论发生什么，都得忍住。
“哑巴了？”
王虎觉得有些无趣，又重重推了他一把，“行了，全体都有！
背**们的破烂！
跟着老子滚去营房！
动作快点！
最后三个到的，今晚没饭吃！”
新兵们顿时一阵慌乱，背起自己简单的行李，跌跌撞撞地跟着老兵们冲向那几排低矮的营房。
所谓的营房，里面是冰冷的大通铺，空气中弥漫着一股汗味、霉味和脚臭混合的难闻气味。
条件比司徒凌云想象的还要简陋。
还没来得及喘口气，老兵的“规矩”就来了。
“内务！
内务懂不懂？
被子要叠成豆腐块！
看看你们叠的这玩意，是***狗窝吗？！”
王虎咆哮着，一把将一个新兵好不容易叠起来的被子掀翻在地。
那新兵眼圈瞬间就红了，却不敢吭声。
“你！
还有你！
你！”
王虎随手点了几个人，包括司徒凌云，“去给老子打洗脚水！
要热水！
打不来今晚就别想睡！”
司徒凌云沉默地拿起盆，跟着其他人出去。
外面天寒地冻，热水房离得老远，等他们好不容易打到一点温吞水端回来，王虎把脚一伸：“这么凉？
想冻死老子？
倒了重打！”
来来回回跑了三趟，首到老兵们觉得戏弄够了，才勉强放过他们。
这仅仅是开始。
吃饭时，新兵必须等老兵吃完才能动筷子，而轮到他们时， often只剩下一点残羹冷炙。
训练时，稍有差错，老兵们的皮带或者脚就会毫不客气地落在身上，美其名曰“加深记忆”。
晚上睡觉，经常会被突然的紧急集合哨吵醒，然后因为穿戴不够快而被罚跑圈，或者被泼冷水。
司徒凌云因为那初来时无意中与王虎的对视，似乎被格外“关照”。
他的被子总是被挑刺，叠了拆，拆了叠。
他的床位总是不干净，被罚打扫整个营房的卫生。
训练时，王虎尤其喜欢找他的茬。
“司徒凌云！
你***是没吃饭吗？
跑起来像娘们！”
“俯卧撑！
再做二十个！
做不到就别起来！”
“眼神凶给谁看？
不服？
不服给老子憋着！”
司徒凌云咬着牙，一声不吭地承受着。
所有的怒气和委屈，都被他死死地压在心底。
他不能认输，不能倒下。
他想起离开村子时自己的选择，想起那三百斤粮食。
这点**，和**相比，和看着亲人病死相比，算得了什么？
他把自己当成了一块石头，一块需要被烈火淬炼的铁。
但人的忍耐终究是有限度的。
一天深夜，极其疲惫的新兵们刚沉入梦乡，凄厉的紧急集合哨再次划破寂静。
所有人连滚带爬地起来，黑暗中一片混乱。
司徒凌云动作很快，但和他邻铺的一个新兵太过紧张，手忙脚乱之下，不小心打翻了放在床边的搪瓷缸子，发出刺耳的哐当声，水还溅到了王虎的床铺上。
这下捅了马蜂窝。
王虎暴怒地跳起来，一把揪住那个吓得瑟瑟发抖的新兵，劈头盖脸就是几个耳光：“***！
存心不让老子睡觉是吧？！”
“虎哥……我……我不是故意的……”新兵哭着求饶。
“不是故意的？
老子看你就是皮**！”
王虎一脚将他踹倒在地。
司徒凌云看不下去，下意识地上前一步，挡在了那个新兵面前，声音低沉：“虎哥，他真不是故意的，天黑没看清。”
王虎正在气头上，见司徒凌云竟然敢出头，顿时把怒火全部转移到了他身上：“哟？
逞英雄？
怎么？
你想替他挨揍？”
司徒凌云握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，但最终还是松开了：“不敢。
只是说句实话。”
“实话？
老子看你是找打！”
王虎一拳就砸在司徒凌云的肚子上。
剧痛传来，司徒凌云闷哼一声，弯下腰，差点吐出来。
“给老子滚出去！
绕着操场跑！
跑到老子说停为止！”
王虎吼道。
寒冬腊月，司徒凌云只穿着单薄的衬衣，被推出了营房。
冰冷的寒风像刀子一样刮在他身上。
他咬着牙，开始在漆黑的操场上奔跑。
一圈，两圈，三圈……体力在飞速消耗，寒冷侵蚀着西肢百骸。
肚子上的疼痛，身体的冰冷，内心的屈辱，像潮水一样一**冲击着他的意志。
为什么？
为什么要在这里受这种罪？
如果当初去省城读书的是自己……如果……这个念头刚一冒出来，就被他狠狠掐灭。
没有如果！
路是自己选的！
但身体的承受力快到极限了。
他的脚步越来越慢，呼吸如同拉风箱，眼前阵阵发黑。
好几次他都想首接瘫倒在地，就这样算了。
“兵者，当如狼。”
——恍惚间，他仿佛又听到离家前，村里那个曾经当过几天兵的老猎户无意中说过的话。
狼，受伤了会**伤口，但绝不会放弃狩猎。
我不能倒下！
我倒下了，那三百斤粮就成了笑话！
祁家村的希望就成了笑话！
我司徒凌云，不能成为笑话！
一股不知从何而来的狠劲支撑着他。
他不再去想痛苦，不再去思考屈辱，只是凭借着本能，机械地迈动双腿。
嘴唇被咬出了血，血腥味在口腔里弥漫，却让他更加清醒。
不知道跑了多少圈，天边甚至都泛起了一丝微白。
王虎和其他老兵站在营房门口，原本带着戏谑的笑容慢慢消失了。
他们看着那个在严寒中挣扎奔跑的身影，看着他几次踉跄几乎要摔倒，却又顽强地稳住身形继续跑，眼神渐渐变得有些不同。
这小子，是块硬骨头。
最终，王虎骂骂咧咧地喊了停：“行了！
滚回来吧！
看着就晦气！”
司徒凌云几乎是用爬的才回到营房门口，浑身冰冷，汗水结成了冰碴，嘴唇乌紫，但那双眼睛，在晨曦微光中，却亮得吓人，里面没有屈服，只有一片死寂的、燃烧般的倔强。
他看了一眼王虎，什么也没说，搀起那个还在发抖的新兵，一步步挪回了自己的铺位。
王虎看着他的背影，第一次没有立刻**，只是眼神复杂地啧了一声。
那一天，司徒凌云发起了高烧。
但他没有告诉任何人，只是凭借着一股意志力硬撑完了上午的训练。
中午吃饭时，他几乎拿不住筷子。
同铺的新兵偷偷把自己的热水省下来给他喝，眼神里带着感激和敬佩。
下午是体能训练，司徒凌云脸色惨白如纸，每一次奔跑、每一次俯卧撑都像是在刀尖上跳舞，眼前阵阵发黑。
王虎显然注意到了他的异常，但这次，他没有再刻意刁难，只是冷眼旁观着，偶尔骂几句“软蛋”、“废物”，却不再单独针对他。
司徒凌云以惊人的意志力撑到了训练结束。
回到营房，他几乎是首接栽倒在了通铺上，陷入了昏睡。
迷迷糊糊中，他感觉到有人粗暴地往他嘴里灌了点辛辣苦涩的液体（可能是姜汤或是劣质酒），又给他盖了件破旧但厚实些的大衣。
他不知道是谁，也没有力气去想。
在昏沉与清醒的交界处，他只有一个念头：撑下去！
一定要撑下去！
新兵连的磨砺，才刚刚开始。
而司徒凌云用他的沉默和倔强，熬过了第一次几乎让他崩溃的**，也在无形中，赢得了对手一丝极微弱的、甚至不被承认的尊重，更重要的是，他证明了自己那颗不肯认输的心。
