虚拟人哼电波的新书

出租屋的暖黄台灯把夜色剪出一块温柔的角，Lina蜷在沙发里刷手机，屏幕光映在她脸上，忽明忽暗。

玄关传来钥匙转动的声音，她立刻抬头，看见Ethan拖着脚步进来，公文包往地上一扔，发出沉闷的声响。

“你今天怎么没跟我说‘晚安’？”

Lina的语气带着点不易察觉的委屈，像等待投喂却落空的猫。

Ethan正解外套扣子，声音沙哑得像蒙了层沙：“太忙忘了，刚结束会议，脑子里全是方案。”

他把外套搭在椅背上，疲惫地揉了揉眉心。

Lina放下手机，身子往前倾了倾，膝盖抵着沙发边缘：“忘了就是不在乎啊。

上周你还漏接我三个电话，到现在都没好好解释。”

“那天客户临时来考察，手机放抽屉里了，不是跟你说过吗？”

Ethan坐在沙发另一头，离她隔着小半米的距离，指尖无意识地蹭着裤缝。

“可我那时候跟同事吵架，就想跟你说说话……”Lina的眼眶慢慢红了，“你总说忙，我感觉自己像没人管的小孩。”

Ethan叹了口气，没再接话，拿起遥控器漫无目的地换台。

屏幕上的画面不停跳转，却没一个能留住他的目光。

阳台方向传来轻轻的响动，是鸟笼里的玄凤鹦鹉在扑腾翅膀——那是Ethan养了两年的鸟，羽毛蓬松得像团奶白色的云，此刻正缩在笼角，安静得不像样。

周末下午的咖啡馆很热闹，落地窗外的街道上车水马龙。

Lina用勺子搅着杯里的拿铁，奶泡被搅得七零八落。

Ethan面前放着一份摊开的简历，指尖还停留在“工作经历”那栏。

“我跟我妈说了，等你明年升职，我就辞了现在的设计工作，去你公司附近找个轻松的活，方便照顾你。”

Lina突然开口，声音轻轻的，却让Ethan的动作顿住了。

他抬头，眉头微微皱起：“你不是说喜欢现在的工作吗？

上次还跟我讲你做的方案拿了奖，怎么突然要换？”

“喜欢归喜欢，但两个人过日子，总得有人多顾着家啊。”

Lina的勺子停在杯底，“而且你工资比我高，我多让着点你很正常。”

“我不需要你‘让着’。”

Ethan把简历合上，指尖在封面上敲了敲，“我希望你能有自己的专长，咱们各自把工作做好，不用非得一个人围着另一个人转，不好吗？”

Lina的声音低了下去，像被风吹得发颤：“可我怕我太强势，你会不喜欢……就像上次你说我管太多，说我像**。”

Ethan沉默了片刻，喉结滚了滚：“我不是那个意思，我只是觉得，我们不用把未来绑得这么紧。”

服务员端着水壶过来添水，玻璃壶碰撞杯壁发出清脆的声响，打断了两人的对话。

Lina低下头，盯着咖啡杯底残留的褐色残渣，没再说话。

阳光透过窗户照在她的发顶，却没暖到心里去。

清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光带。

Ethan穿着拖鞋去阳台拿衣服，刚走过去就“啊”了一声，声音里带着慌乱。

Lina从卧室跑出来，看见Ethan蹲在鸟笼前，手指捏着一根奶白色的羽毛——鸟笼门开着，地板上躺着没了呼吸的玄凤鹦鹉，翅膀还保持着半张的姿势。

“我刚才没注意，踩……踩上去了。”

Ethan的声音发颤，指尖的羽毛轻轻抖着。

Lina立刻拿出手机，语气急促：“你怎么这么不小心？

这鹦鹉你养了两年啊！

对了，你昨晚没回我消息，我跟你说我闺蜜要结婚了，你看到没？”

Ethan猛地抬头，眼睛通红：“Lina，它死了，我现在难受得要命，你能不能别说这些？”

Lina愣住了，眼泪突然掉下来：“我就是想跟你分享事情啊，你怎么又凶我？

每次有事你都只会怪我。”

“我没有怪你，我只是……太累了。”

Ethan站起身，往后退了一步，像是想躲开什么。

“累就是不想好好在一起了吗？”

Lina的声音带着哭腔，“Ethan，你是不是早就烦我了？”

Ethan盯着她，沉默了几秒，声音轻却坚定：“我们分手吧。”

Lina僵在原地，眼泪砸在地板上，晕开小小的湿痕。

Ethan转身走进卧室，“砰”地一声关上了门，把两人之间的沉默和委屈，都关在了门外。

阳台的风吹进来，拂过敞开的鸟笼门，门轴轻轻晃动着，发出细碎的声响。

那只曾在笼里扑腾的鹦鹉，再也不会醒来；就像他们之间那段越缠越紧的关系，终于在这个清晨，彻底断了线。