第一章 雨夜决裂：那碗热菜凉透了真心
深秋的雨敲打着落地窗，把城市的霓虹晕成一片模糊的光斑，林屿把最后一件叠好的衬衫扔进衣柜，指尖划过冰凉的柜门，心里堵得像塞了一团浸了水的棉花。
客厅里还残留着饭菜的冷味，苏晚坐在沙发边缘，膝盖上摊着没拆完的快递，眼眶通红，指尖死死攥着手机，指节泛白。
墙上的挂钟指向十一点半，这是他们同居的第三年，也是第一次，争吵像一把钝刀，把往日的温情割得支离破碎。
导火索小得不值一提，不过是一顿晚饭，一个未接来电，和一句憋在心里许久的抱怨。
城市里的爱情大多如此，没有那么多轰轰烈烈的决裂，反而是这些无人在意的鸡毛蒜皮，攒着日复一日的忽视，憋着没说出口的心事，慢慢就成了扎在心里的刺。
傍晚的时候，苏晚提前下班，绕路去生鲜市场买了林屿爱吃的酱牛肉和清蒸鱼，在厨房忙活了两个小时，抽油烟机的噪音盖过了她的疲惫。
她满心欢喜地把菜摆上桌，特意发了微信让他早点回家。菜凉了就热一遍，热到第三遍的时候，玄关的密码锁才传来嘀嗒的声响，每一声等待，都在消耗她积攒的爱意。
林屿进门的时候带着一身寒气，西装外套上沾着雨珠，手里拎着沉甸甸的公文包，脸上的疲惫藏都藏不住。
项目进入冲刺期，他连着两周每天只睡五个小时，客户的刁难、领导的施压、团队的焦虑，像三座大山压得他喘不过气，只想回家安安静静歇口气。
他瞥了一眼餐桌，随口说了句：“怎么又做这么多，我在公司跟客户吃过了。”
就是这句话，像一根火柴，点燃了苏晚积攒了半个月的委屈。
这半个月，林屿忙着新项目，天天加班到深夜，回家倒头就睡，两人连好好说句话的时间都没有。
苏晚生理期肚子疼，蜷在沙发上给他发消息求安慰，他只回了一句“忙，自己多喝热水”，转头就投入工作；她生日那天，特意定了小巧的蛋糕，点了香薰等他，他却因为陪客户喝酒，彻底忘了时间，凌晨才醉醺醺地回来，鞋都没脱就瘫在玄关，连一句生日快乐都没说完整。
上周她发烧到39度，浑身发
