第一章 无温之家
沈知衍的童年，是在一座玻璃笼子里度过的。
顶层复式，三百平米，落地窗将城市天际线框成一幅流动的画。水晶吊灯从穹顶垂落，切割出细碎的光，洒在大理石地面上，像一地碎银。这里的每一件家具都出自意大利手工定制，每一幅画都经过拍卖行的甄选，却没有一样东西是可以碰的——佣人说，那是先生**的收藏，碰坏了要赔。
沈知衍从小就知道，在这个家里，他比那些收藏品贵重，却也比它们更孤独。
父亲沈振邦，沈氏集团的掌舵人，每天六点半出门，深夜归来。他对沈知衍的关心精准得像财务报表：成绩单上的数字、钢琴考级的等级、未来留学的**。他从不过问沈知衍开不开心，有没有朋友，晚上做不做噩梦。在沈知衍的记忆里，父亲的手永远是凉的，因为从未真正握过他的。
母亲苏晚晴，曾经是圈子里有名的才女。她弹钢琴，画油画，眼里有光。可嫁入沈家、生下沈知衍之后，那光就一点点熄灭了。她不再出门，不再画画，每天只是坐在落地窗前，看车流，看云，看这个城市的日升日落，却从不看自己的儿子。
沈知衍六岁那年发高烧，烧到四十度，整个人烧得迷迷糊糊。他躺在床上，听见佣人给父亲打电话，父亲的回答隔着听筒传出来：“知道了，让医生去看，费用我出。”
他听见母亲从卧室走过的脚步声，停在他门口，停了很久，然后，又慢慢走远了。
那一刻，沈知衍忽然明白了一件事：在这个家里，他是一株被移植进温室的名贵植物，有人浇水，有人施肥，有人修剪枝叶，却没有人真正在意他会不会冷，会不会疼，会不会在夜深人静的时候，想要一个拥抱。
他慢慢学会了不哭不闹，学会了把所有的委屈咽回去，学会了用冷漠把自己裹成一个茧。他以为这样就安全了，以为这样就可以不被伤害。他不知道的是，那个茧会在多年后，变成一座真正的牢笼——困住他爱的人，也困住他自己。
第二章 不请自来的光
遇见林晚星那天，是个寻常的**傍晚。
沈知衍刚结束一场漫长的谈判，开车路过城西的一条老街。暮色四合，路灯
