逃出生生

月的时候，会笑了。阿宁六个月的时候，会翻身了。阿宁九个月的时候，会喊娘了。
那是苏晚这辈子最开心的日子。
每天抱着阿宁坐在院子里晒太阳，等**下衙回来。沈墨一进门就喊：“阿宁，爹回来了！”然后抱起儿子举高高，逗得阿宁咯咯笑。
苏晚站在旁边看着，心想：就这样过一辈子吧。
她不知道，冬天快过去的时候，阿宁开始发烧。
那场烧来得毫无预兆。
头天晚上还好好的，第二天早上就烫得像火炭。沈墨请了全城的大夫，熬了最贵的药，烧还是退不下去。
三天三夜。
苏晚守了三天三夜。她没合过眼，一直抱着阿宁，一遍一遍喊他的名字。
阿宁不睁眼，也不喊娘了。
第三天夜里，他忽然睁开眼睛，看了苏晚一眼。就一眼，然后那眼睛就再也没睁开过。
苏晚抱着他，坐到天亮。
沈墨跪在她旁边，一言不发。天亮的时候，他的嗓子已经哭哑了。
出殡那天，苏晚没有哭。
她站在坟前，看着那个小小的土堆，脑子里一片空白。
空白的脑子里，只有一句话反反复复地响：
克六亲。克六亲。克六亲。
第三章
阿宁走后半年，时疫来了。
起初只是城外的几个村子，后来传到城里。每天都有死人，每天都有哭声。街上的人越来越少，药铺的门槛快被踩烂了。
沈墨说：“晚儿，你别出门。我来。”
他是府衙的差役，不能不去。每天回来，衣服上都是药味。苏晚给他熬姜汤，给他熏艾草，给他烧热水洗澡。她什么都做了，可他还是病了。
那天他回来得早，脸色不好。苏晚伸手摸他的额头，烫得吓人。
“没事，”他还笑，“睡一觉就好了。”
苏晚没睡。她守了他一夜，给他擦身，喂他喝水。他烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊她的名字：“晚儿……晚儿……”
七天。
他只撑了七天。
最后那天，他忽然清醒了。他睁开眼睛，看着苏晚，眼神清亮得像刚成亲那会儿。
“晚儿，”他说，“好好活着。”
苏晚握着他的手，想说点什么，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
他的手慢慢凉下去。
从温热到冰凉，从黄昏到天亮。苏晚就那么握着，一