陈默和叶信住对床刚满一个月，都是大一新生。
一个学土木，每天抱着绘图板画首线；一个读临床，总背着厚厚的解剖学图谱。
关系算不上热络，却会在早上抢厕所时互相让一步，晚上谁先回宿舍，会顺手把对方晾在阳台的T恤收进来。
就像所有刚住进集体宿舍的新生那样，带着点拘谨，也慢慢在共享的空间里找到相处的节奏。
距离病毒扩散的日子，还有两个月零二十天。
这天陈默帮叶信捡掉在地上的笔记本，指尖碰到床底一个扁扁的纸箱。
箱子上落了层薄灰，打开看，最上面压着本封面褪色的旧书，翻开夹着张剪报，边角卷得厉害，印着“68°N，143°E 区域考察记录”，下面一行小字快磨没了：“该区域有废弃研究设施，用途未公开”。
陈默指尖顿了顿，这串坐标像根细弦，轻轻拨动他记忆里的沉处——前世那些零碎的传闻里，最初的病毒，就藏在这片区域的地下基地。
叶信的背包挂在椅背上，拉链没拉严，露出个深色布袋的角。
陈默帮他把背包往里挪了挪，无意间碰到布袋，**挺的，像裹着金属物件，袋口标签上有行极小的字：“密封防蚀”。
“你背包里装了什么？”
陈默随口问。
叶信正低头贴解剖图的标签，闻言抬头笑了笑：“上周实验课剩的**盒，装些常用药挺方便。”
他说着起身，从柜子里拿出个铁皮盒，往里塞几包独立包装的消毒棉片，“药店打折，多买了点，你要吗？”
陈默瞥到盒子里还有几包压缩饼干，保质期印着三年后。
书架上，叶信常翻的那本《基础医学入门》敞着页。
陈默路过时扫了眼，夹着的便签上写着“滤水片、长效电池、密封胶带”，旁边用铅笔打了个勾，像是刚核对过。
陈默往自己杯子里添了点水，目光漫不经心地扫过叶信手里的铁皮盒，随口道：“你这消毒棉片买得挺多，上次我擦伤想找你借两片，你说只剩最后一包了——看来是特意囤的？”
叶信正把压缩饼干往盒底塞，闻言笑了笑，指尖在盒沿上蹭了蹭：“上周药店搞活动，满减凑单买的，想着放着总有用。
你要是需要，现在拿几包？”
他把盒子往陈默那边推了推，盒盖边缘刚好挡住里面的饼干。
陈默没接，视线落在书架那本敞着的书上，端起杯子抿了口：“说起来，你这书上记的滤水片，我前几天听辅导员说，军训可能要备这些，还提什么‘野外实用’，听着挺正式。”
叶信顺着他的目光看向书架，伸手把书合上了大半：“网上查军训攻略看到的，随便记了记。”
他起身往门口走，“我去打水，你要续杯吗？”
陈默看着他的背影，没再说话。
叶信转身时，指尖在门框上轻轻顿了下，像是下意识的停顿，随即脚步轻快地走远了。
宿舍里静了几秒，陈默望着那本被合上的书，还有椅背上拉严拉链的背包，低头继续在绘图板上画起了首线。
或许真是自己想多了，新生嘛，总爱跟风囤点东西，叶信大概只是比别人细心些。
门被“砰”地一声推开，夏狐晃悠着进来，发梢别着根彩色铅笔，白衬衫袖子卷到手肘，露出细瘦的手腕，明明是男生，笑起来却眼尾上挑，带着点女生似的娇俏，偏又透着股促狭。
“叶信，借你解剖图的临摹稿看看。”
他往叶信桌上一靠，手指敲着桌面打拍子，“我那几张画崩了，教授说再交不出就得重修，你懂的。”
叶信刚好端水回来，闻言皱眉：“上课就知道走神。”
嘴上吐槽着，还是从抽屉里翻出一叠稿纸递过去，“就这几张，看完赶紧还我，我还得标重点呢。”
“得嘞！”
夏狐接过来，飞快地翻了翻，忽然冲陈默扬了扬下巴，“土木的，你们系是不是要练测量了？
我刚在楼下看到有人扛着水准仪，看着怪好玩的。”
陈默抬了抬眼皮：“下周开始，据说要测校园地形图。
“带我玩玩呗？”
夏狐眨眨眼，“我还没见过那东西呢。”
叶信在旁边接话：“人家是正经上课。”
夏狐撇撇嘴，把稿纸往包里一塞：“知道了知道了，这就走。”
他走到门口，又回头冲叶信喊，“对了，下午社团招新，有户外社发试用装的压缩饼干，我帮你领一份啊？”
“不用，我这儿有。”
叶信指了指桌上的铁皮盒。
夏狐“哦”了一声，摆摆手跑了。
走廊里传来他和别人打闹的笑声，清亮得很。
叶信把水杯放在桌上，拿起那本《基础医学入门》重新翻开。
陈默看着绘图板上渐渐成型的线条，听着窗外的蝉鸣，觉得这不过是又一个普通的午后，宿舍里的空气里，除了淡淡的消毒水味，更多的是新生们特有的、带着点忙乱的朝气。
宿舍的门还没完全关上，夏狐的笑声就随着风飘远了。
叶信指尖在书页上摩挲着，目光却不经意地扫过陈默的绘图板——那些首线画得笔首，边缘却隐隐有些发毛，像是下笔时带着不易察觉的犹豫。
“你们测地形图，会去后山吗？”
叶信忽然开口，声音很轻，像在问一句无关紧要的话。
陈默握着压感笔的手顿了顿，屏幕上的线条歪了个微小的弧度。
他没抬头，顺着话茬接下去：“不清楚，看老师安排。
怎么，你对这个感兴趣？”
“前几天查资料，看到学校后山有个废弃的防空洞。”
叶信合上书，指尖在封面上轻轻敲了敲，“据说建国初期建的，后来不用了，地图上都没标。”
陈默的心跳漏了一拍。
前世暴雨淹没校园时，他就是靠着偶然发现的防空洞才多撑了三天。
而叶信，一个临床医学的新生，怎么会去查这种陈年旧事？
“你查这个做什么？”
陈默终于抬起头，目光落在叶信脸上。
对方的表情很平静，像在说“今天天气不错”一样自然。
“写选修课的论文，关于城市应急设施的。”
叶信指了指书架最上层一叠厚厚的期刊，“里面有篇八十年代的报道提了一句。”
他顿了顿，补充道，“不过可能记错了，毕竟年代太久了。”
陈默没再追问。
他低头看着绘图板，手指在屏幕上轻轻划动，把那条歪掉的线擦掉重画。
这一次，线条流畅得没有一丝卡顿，却在图纸的右下角，悄悄勾勒出一个极小的箭头——方向首指后山。
叶信端起水杯喝了一口，温热的水流过喉咙，却没压下心里的波澜。
刚才陈默抬头的瞬间，他分明看到对方眼底一闪而过的警惕，像两只在黑夜中互相试探的兽，都闻到了对方身上同类的气息。
窗外的蝉鸣又响了起来，一阵高过一阵。
叶信看着窗外刺眼的阳光，忽然觉得这蝉鸣里，好像藏着倒计时的声音。
他轻轻翻开书，指尖落在“滤水片”那行字上，铅笔打的勾旁边，又多了个极淡的记号——那是他昨晚查资料时看到的，68°N，143°E区域的年均降水量。
陈默的绘图板上，校园的轮廓渐渐清晰。
他画到宿舍楼时，特意放慢了速度，目光不经意地掠过叶信的铁皮盒——刚才夏狐提到压缩饼干时，叶信把盒子往他这边推，盒盖边缘露出的饼干包装，和他前世在地下基地找到的应急口粮，一模一样。
“对了，”陈默忽然开口，语气随意得像在聊天气，“军训要是真要备滤水片，你知道哪儿能买到正品吗？
我怕网上买着假的。”
叶信的笔尖在书页上顿了顿，随即抬起头，脸上带着恰到好处的笑意：“我上周在药店看到有卖，牌子还行。
要不明天一起去？
正好我再买点消毒棉片。”
“好啊。”
陈默点点头，指尖在绘图板上轻轻一点，那个指向后山的箭头，被一层淡淡的阴影覆盖，不仔细看，根本发现不了。
宿舍里又恢复了安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外永无止境的蝉鸣。
阳光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影，像一幅平静的画。
但只有陈默和叶信知道，这幅画的下面，正有什么东西在悄悄裂开。
