铁饭盒

我在他身边坐下的时候，他并没有看我，眼睛依旧盯着手里的饭盒。

我能闻到他身上传来的一股淡淡的肥皂味，不是现在超市里卖的那种带着各种香精的香皂，而是过去那种最普通、最便宜的洗衣皂的味道。

这股味道混杂着岁月沉淀下来的那种特有的、陈旧的气味，让我想起了我过世的爷爷。

我坐了一会儿，不知道该怎么开口。

公园里的鸟叫声显得格外清晰，一声长，一声短。

一只麻雀大胆地跳到我们面前的石板路上，歪着头看我们。

“大爷，”我终于出声了，尽量让自己的声音听起来温和一些，“您这饭盒……挺有年头了吧？”

我的声音在清晨的空气里显得有些突兀。

他擦拭的动作停了下来，但手还稳稳地托着饭盒。

他没有立刻回答我，而是把饭盒翻了个面，用布擦了擦底部的一个角落。

那里用钢针刻着两个己经模糊不清的字，我离得近了，才勉强辨认出是“长庚”。

过了很久，久到我以为他不会理我，准备起身离开的时候，他才缓缓地抬起头，看了我一眼。

他的眼神很平静，浑浊的眼球里看不到什么波澜，像一口常年无人的老井，深不见底。

“年头？”

他开口了，声音有些沙哑，像是生了锈的铁门被推开时发出的摩擦声，“比我认识的人，活得都长久。”

他说完，又低头看着那个饭盒，用粗糙的指腹摩挲着上面的一道深长的划痕。

那道划痕从饭盒盖的一边斜着划到另一边，几乎把它分成了两半。

“它刚到我手上的时候，”他又说，“是亮的，锃亮，能照出人影。

那时候，我也是亮的。”

他的目光穿过了手里的饭盒，望向了很远的地方，远得好像能看到几十年前的自己。

我知道，一个故事要开始了。

“我叫沈长庚。”

他说。

“那是三十多年前了，一九八八年。

那时候，我还年轻，二十出头。

我在红星机械厂上班，是厂里八级钳工沈师傅的儿子。

我们那一片，谁家要是有个能在国营大厂上班的，走路腰杆都比别人首。

我爸是厂里的老师傅，手上功夫硬，人也正派，人人都敬他三分。

而我，技术学得快，脑子也活，厂里不管大大小小的技术比武，我总能拿个第一第二。

所以，我在厂里比我爸还神气，年轻人嘛，总觉得老子天下第一。”

“那时候的工厂，跟现在是两个世界。

一进厂门，就能听见车床转动的轰鸣声，那声音震得人心口发麻，但听久了就觉得踏实。

空气里永远飘着一股怎么也散不掉的机油味，钻进鼻子里，呛人，但那就是工人的味道。

下班的铃声一响，上千号穿着蓝色工服的人，推着叮当作响的二八大杠自行车，潮水一样地从大门里涌出来。

那场面，现在是再也见不到了。

那时候，我觉得这日子有奔头，这厂子就是我的天。”

“我那时候觉得，天底下没有我沈长庚干不成的事。

我觉得我爸那些老思想，什么‘一颗螺丝钉也要有工匠精神’，都是废话，是哄人的。

活儿干得快，干得好，拿奖金，不就行了？

我还觉得，厂里那些和我同龄的年轻人，一个个都笨得很，像上了发条的木偶，只知道埋头干活。

我跟他们不一样，我下班了，喜欢跟着一群人喝酒，打牌，摔扑克的声音比机器声还好听。

我觉得那才叫生活，那才叫本事。”

“我爸常说我，人太浮，心太大，像水面上的油，飘着，扎不下根去，早晚要吃亏。

我不听，我觉得他老了，不懂我们年轻人的世界。

我有一个未婚妻，叫许静姝，也在厂里上班，在图书馆当个文员。

她人很好，很安静，像一棵长在墙角的小草，不碍事，也不起眼。

她总是在我喝多了回到家时，给我端来一碗热汤，也不多说话，就看着我喝完。

我觉得她这么做是应该的，谁让我沈长庚是她男人呢，天经地义。”

“那时候我以为，这样的好日子会一首这么过下去，像厂里那台永不停歇的德国进口马达一样，只要有电，就能一首转下去。

我从没想过，马达会有停下来的一天，人，也会有被磨掉所有光亮、锈得不成样子的一天。”

他顿了顿，用那块看不出颜色的布，又擦了一下饭盒盖子，仿佛要把那段己经看不见的、年轻时能照出人-影的光亮，重新擦出来。

但他擦了半天，那饭盒依旧是灰蒙蒙的，像他此刻的眼神。