深蓝防线
第1章 白夜降生
1992年的圣彼得堡，六月的白夜正将城市浸泡在一种近乎凝固的微光里。
涅瓦河面上浮着碎冰，像被揉皱的锡箔，反射着冬宫廊柱上未熄灭的瓦斯灯。
阿列克谢·彼得罗夫就是在这样一个分不清黎明与黄昏的时刻，降生在瓦西里岛一栋爬满常春藤的老房子里。
接生婆把裹在襁褓里的他递给祖母维克托利亚时，窗外突然刮过一阵风，将窗台上祖父安东尼奥的军功章吹得叮当作响。
那是一排蒙尘的勋章，从“解放华沙”到“攻克柏林”，此刻在白夜的光线里泛着暗淡的铜绿，像一串被遗忘的星子。
“是个男孩。”
接生婆用围裙擦着手，声音里带着西伯利亚冻土般的粗粝。
维克托利亚没有立刻去接孩子，她的目光停在窗台上。
就在几小时前，安东尼奥——这个曾在***格勒废墟里用**托砸死三个德军士兵的老兵——坐在那张吱呀作响的摇椅上，听完了收音机里关于苏联解体的最后**。
然后他就那么坐着，手里攥着一枚“保卫敖德萨”的勋章，首到呼吸像耗尽的煤油灯一样熄灭。
“爷爷走的时候，手里还攥着勋章呢。”
多年后，阿列克谢会在写给卡加的诗里这样描述。
但此刻，他只是个皱巴巴的婴儿，对这个刚刚分崩离析的世界毫无知觉。
维克托利亚终于接过孙子，她的手指粗糙，指关节因为常年清洗医院的绷带而肿大变形，却意外轻柔地拂过婴儿的脸颊。
她没有哭，只是低声哼起了一支歌，那是1941年冬天，她在**格勒围城战中听到的军歌，旋律破碎，带着冻僵的音符：“起来，巨大的**，做决死斗争……”摇篮边的木桌上，放着安东尼奥未写完的诗稿。
老人晚年迷上了写诗，用褪色的蓝墨水在练习本上涂画，内容大多是关于伏尔加河的落日和战壕里的蒲公英。
维克托利亚曾笑他：“你的诗比你的**还钝。”
但此刻，她看着孙子紧闭的眼睛，突然觉得那些歪扭的句子里，藏着某种比勋章更坚硬的东西。
隔壁房间，阿列克谢的父亲马克西姆正在砸酒瓶子。
玻璃碎裂的声音混着他含糊的咒骂，从门缝里挤进来，像某种不祥的预兆。
“该死的叶利钦！
该死的资本**！”
他曾是基洛夫工厂的优秀钳工，如今却只能在失业救济站排队，酒精成了唯一能让他忘记台钳和车床的东西。
母亲冬妮娅躲在厨房角落，用围裙捂着脸。
她是个纤弱的女人，有着圣彼得堡女子特有的苍白肤色和忧郁眼神。
她看着窗外永不落下的太阳，想起自己少女时代梦想成为一名飞行员，驾驶米格战机在白夜中穿梭，而不是困在这栋充满酒精和悲伤的老房子里。
只有祖母维克托利亚抱着婴儿，在混乱中保持着一种奇特的镇定。
她抱着阿列克谢走到窗边，让他看看外面的白夜。
远处，彼得保罗要塞的尖顶刺破微光，像一柄插在天空里的剑。
“你看，阿廖沙，”她用只有婴儿能听懂的语调说，“这白夜不会永远亮着，但有些东西，比太阳更难熄灭。”
她指的是窗台上那排勋章，还是丈夫未写完的诗，连她自己也分不清。
婴儿打了个哈欠，小拳头无意识地攥紧，似乎想抓住什么。
维克托利亚低头看着他，突然发现他的眼睛在微光中睁开了一瞬，那瞳孔的颜色很深，像极了北冰洋深处的海水，带着一种与年龄不符的沉静。
多年以后，当阿列克谢在阿尔法小队的训练场上第一次举起防护盾时，他会突然想起那个白夜。
想起祖母粗糙的手掌，想起父亲砸碎酒瓶的声响，想起窗台上那排在微光中沉默的勋章。
他会意识到，从降生的那一刻起，某种关于“守护”的宿命，就像白夜的光线一样，己经缠绕在他的生命里。
而此刻，1992年的圣彼得堡，白夜正浓。
阿列克谢·彼得罗夫在祖母的臂弯里沉沉睡去，他的梦境里没有解体的帝国，没有失业的父亲，只有一片永恒的、温柔的深蓝。
那是他尚未知晓的代号，也是他一生都在构筑的壁垒。
涅瓦河面上浮着碎冰，像被揉皱的锡箔，反射着冬宫廊柱上未熄灭的瓦斯灯。
阿列克谢·彼得罗夫就是在这样一个分不清黎明与黄昏的时刻，降生在瓦西里岛一栋爬满常春藤的老房子里。
接生婆把裹在襁褓里的他递给祖母维克托利亚时，窗外突然刮过一阵风，将窗台上祖父安东尼奥的军功章吹得叮当作响。
那是一排蒙尘的勋章，从“解放华沙”到“攻克柏林”，此刻在白夜的光线里泛着暗淡的铜绿，像一串被遗忘的星子。
“是个男孩。”
接生婆用围裙擦着手，声音里带着西伯利亚冻土般的粗粝。
维克托利亚没有立刻去接孩子，她的目光停在窗台上。
就在几小时前，安东尼奥——这个曾在***格勒废墟里用**托砸死三个德军士兵的老兵——坐在那张吱呀作响的摇椅上，听完了收音机里关于苏联解体的最后**。
然后他就那么坐着，手里攥着一枚“保卫敖德萨”的勋章，首到呼吸像耗尽的煤油灯一样熄灭。
“爷爷走的时候，手里还攥着勋章呢。”
多年后，阿列克谢会在写给卡加的诗里这样描述。
但此刻，他只是个皱巴巴的婴儿，对这个刚刚分崩离析的世界毫无知觉。
维克托利亚终于接过孙子，她的手指粗糙，指关节因为常年清洗医院的绷带而肿大变形，却意外轻柔地拂过婴儿的脸颊。
她没有哭，只是低声哼起了一支歌，那是1941年冬天，她在**格勒围城战中听到的军歌，旋律破碎，带着冻僵的音符：“起来，巨大的**，做决死斗争……”摇篮边的木桌上，放着安东尼奥未写完的诗稿。
老人晚年迷上了写诗，用褪色的蓝墨水在练习本上涂画，内容大多是关于伏尔加河的落日和战壕里的蒲公英。
维克托利亚曾笑他：“你的诗比你的**还钝。”
但此刻，她看着孙子紧闭的眼睛，突然觉得那些歪扭的句子里，藏着某种比勋章更坚硬的东西。
隔壁房间，阿列克谢的父亲马克西姆正在砸酒瓶子。
玻璃碎裂的声音混着他含糊的咒骂，从门缝里挤进来，像某种不祥的预兆。
“该死的叶利钦！
该死的资本**！”
他曾是基洛夫工厂的优秀钳工，如今却只能在失业救济站排队，酒精成了唯一能让他忘记台钳和车床的东西。
母亲冬妮娅躲在厨房角落，用围裙捂着脸。
她是个纤弱的女人，有着圣彼得堡女子特有的苍白肤色和忧郁眼神。
她看着窗外永不落下的太阳，想起自己少女时代梦想成为一名飞行员，驾驶米格战机在白夜中穿梭，而不是困在这栋充满酒精和悲伤的老房子里。
只有祖母维克托利亚抱着婴儿，在混乱中保持着一种奇特的镇定。
她抱着阿列克谢走到窗边，让他看看外面的白夜。
远处，彼得保罗要塞的尖顶刺破微光，像一柄插在天空里的剑。
“你看，阿廖沙，”她用只有婴儿能听懂的语调说，“这白夜不会永远亮着，但有些东西，比太阳更难熄灭。”
她指的是窗台上那排勋章，还是丈夫未写完的诗，连她自己也分不清。
婴儿打了个哈欠，小拳头无意识地攥紧，似乎想抓住什么。
维克托利亚低头看着他，突然发现他的眼睛在微光中睁开了一瞬，那瞳孔的颜色很深，像极了北冰洋深处的海水，带着一种与年龄不符的沉静。
多年以后，当阿列克谢在阿尔法小队的训练场上第一次举起防护盾时，他会突然想起那个白夜。
想起祖母粗糙的手掌，想起父亲砸碎酒瓶的声响，想起窗台上那排在微光中沉默的勋章。
他会意识到，从降生的那一刻起，某种关于“守护”的宿命，就像白夜的光线一样，己经缠绕在他的生命里。
而此刻，1992年的圣彼得堡，白夜正浓。
阿列克谢·彼得罗夫在祖母的臂弯里沉沉睡去，他的梦境里没有解体的帝国，没有失业的父亲，只有一片永恒的、温柔的深蓝。
那是他尚未知晓的代号，也是他一生都在构筑的壁垒。